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    Prólogo


    


    Desde hace dos milenios, millones de cristianos de todo el mundo conmemoran durante la Semana Santa la pasión, muerte y resurrección de Jesús. Se trata de una fecha muy importante para la cristiandad, y sin duda España manifiesta un mayor número de formas de celebrarla. En la actualidad 2,4 billones de cristianos en el mundo entero celebran este acontecimiento, siendo la religión más practicada hoy en día.


    Nuestras tradiciones pascuales son famosas en todas partes. Las procesiones, los Vía Crucis, las pasiones vivientes y otros momentos de gran sentimiento popular, como la célebre «Madrugá» de Sevilla, crean una serie de estampas que son universalmente reconocidas.


    Todo este ceremonial cuenta a sus espaldas con una rica e interesante historia. Los orígenes de las celebraciones de la Semana Santa son siempre interesantes y desde una perspectiva amena y fácilmente comprensible compartiremos con el lector los orígenes históricos de esta festividad cristiana. Resulta inevitable hacer un recorrido por las costumbres y tradiciones pascuales de toda la geografía española. El lector podrá conocer también cómo este evento religioso se celebra en otros países del mundo.


    Jesús ha sido una de las figuras de mayor impacto ético, social, político y económico de los últimos dos mil años. Desde su muerte, las sociedades del mundo occidental han honrado y festejado su vida y su muerte, con diferentes formas de conmemoración. Resulta, por tanto, inevitable, publicar un ejemplar que recoja el espíritu del documental que hemos producido con el título Pasión y Muerte.


    En la actualidad, la celebración de Semana Santa, y la resurrección de Jesucristo, no es solo el reconocimiento del sacrificio de Jesús, sino la ocasión que da lugar a un encuentro en el que miembros de la misma familia coinciden durante este período y celebran juntos momentos de unión.


    Con este volumen pretendemos compartir con la audiencia y los lectores un resumen global, claro y riguroso de la historia de las celebraciones y los ritos de la Semana Santa en España. El objetivo es que el lector pueda conocer la inmensa riqueza y variedad de dichas tradiciones.


    En Pasión y Muerte, queremos dar relevancia no solo al hecho histórico, sino también a la anécdota, al dato curioso y poco conocido y, en resumen, a un modo ameno, a la par que riguroso, de transmitir los hechos. Este último es un elemento que siempre ha caracterizado los libros del canal HISTORIA y, en este volumen que el lector tiene en sus manos y que hace ya el número 12 de los que llevamos publicados, no es una excepción.


    Pasión y Muerte se basa en la serie documental del mismo nombre emitida por HISTORIA con gran éxito de audiencia. Confiamos en que este libro goce de idéntica acogida e interés, tal y como ha ocurrido con nuestras publicaciones anteriores. Queremos agradecer, como siempre, la labor de Alberto Marcos, editor de Plaza & Janés, y su confianza en nuestra marca. De igual modo, damos las gracias a Carlos Valcárcel Siso, presidente de la Muy Ilustre, Venerable y Antiquísima Archicofradía de la Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo de Murcia, por el material y la información aportados para la redacción de este libro. Gracias, por supuesto, a Luis Montero Manglano por su trabajo de redacción y a todo el equipo de HISTORIA, a Esther Vivas por su persistencia en hacer el fenómeno inverso de trasladar la televisión al papel, a Alberto Carpintero, gran protector de la marca, y también a Bea y Paula, a Raúl y a todo el equipo de programación en España, Sergio, Noemí, Ada, Ana y Laura. Gracias a todos.


    A usted, querido lector, gracias por prestarnos su atención. Confío en que disfrute de esta nueva publicación tanto como nosotros lo hemos hecho para que llegue a sus manos.


    


    Dra. CAROLINA GODAYOL DISARIO


    Directora General


    The History Channel Iberia

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    Una Semana Santa «secreta»


    


    Narrar la historia de la Semana Santa en España es una tarea compleja. En primer lugar, porque, ciertamente, no hablamos de una sola «Semana Santa», sino en realidad de decenas de ellas. Cualquier observador inquieto puede apreciar por sí mismo que un Viernes de Dolores, por ejemplo, sevillano apenas tiene parecido con otro celebrado en Zamora, La Coruña o Barcelona.


    Cada región en España tiene su propia idiosincrasia, su propia pequeña y gran historia y eso, como no podría ser de otra forma, acaba reflejado en su manera de celebrar sus ritos. Entre la saeta cantada en la «Madrugá» sevillana y la tamborrada del Miércoles Santo en Hellín existe algo más que una separación de unos cuantos kilómetros: son diferentes formas de manifestar un pasado, una tradición e incluso, en cierta manera, el espíritu de sus gentes. Refiriéndose a la Semana Santa en Andalucía, el historiador del arte y cineasta Carlos Colón dice:


    


    El carácter andaluz es en general el carácter del sur de Europa, el no poder entregarnos del todo a la desesperación. Es una alegría biológica, instintiva, que marca la Semana Santa como horizonte de resurrección y de esperanza, eso está implícito en la forma en que se celebra, la forma en que se come, la forma en que los niños la viven con mucha espontaneidad, con una alegría seria.


    


    El historiador Manuel Jesús Roldán añade que, a diferencia de la Semana Santa andaluza, «la Semana Santa castellana está influenciada probablemente por su clima: más austero, más frío, un clima de menos tiempo en la calle. Obviamente eso condiciona las medidas de las figuras, el tipo de música, el tipo de decoración floral; incluso condiciona la forma de participación porque el fiel es mucho más un espectador».


    Son, en resumen, dos caras de una misma moneda.


    Pero no solo eso. También existen, en general, diferentes formas de vivir e interpretar todo el ritual de la Semana Santa, con sus procesiones, sus cofradías y sus exuberantes manifestaciones artísticas. En opinión del popular periodista Carlos Herrera:


    


    Yo creo que la Semana Santa es una coctelera muy particular. Para unos es, indudablemente, una manifestación de la fe, a otros les gusta la expresión artística, para otros es un contrato con la memoria: acordarse cuando a ti te llevaba tu padre y tú has llevado a tu hijo después; así que cada uno coge el cóctel, hace el cóctel y uno se lo bebe.


    


    En sus famosas crónicas para el diario madrileño Ahora escritas por el periodista Manuel Chaves Nogales en 1935, se nos muestra una Semana Santa sevillana de múltiples facetas, llena de contradicciones y pequeños detalles que la convierten en ese cóctel de sensaciones del que habla Carlos Herrera. Es como si fueran varias fiestas en una sola. Por las crónicas de Chaves Nogales desfilan «capillitas», anarquistas devotos («en el fondo de las cofradías hay anarcosindicalismo», llega a escribir el cronista), nazarenos que se pavonean ante las mozas con mantilla, «armaos» vestidos de romanos que desfilan en total silencio bajo un sol de justicia cubiertos de chapas de metal y sin alterar el rostro, homosexuales que engalanan con amoroso arrobo los pasos de la Virgen, tabernitas camufladas en las sacristías, monárquicos ateos, republicanos beatos y, en definitiva, todo un crisol de caracteres, reflejo de un tiempo y una época que aunque ya es lejana nos resulta tremendamente familiar. Es, como dice Chaves Nogales, el retrato de una conmemoración «arraigada en la misma entraña del pueblo». Lógico, por lo tanto, que no haya dos formas iguales de verla, del mismo modo que cada persona tiene su propia historia, sus vivencias y sus emociones.


    La Semana Santa es una fiesta fascinante que conmueve y sorprende a partes iguales. Más allá de las imágenes que todos identificamos con ella, existe un sentido, una historia y una razón de ser que a menudo se nos oculta tras una cortina de misterio y aparato. Muchos creemos estar familiarizados con los ritos de esta fecha del calendario, pero ¿sabemos realmente qué significan? ¿Conocemos en realidad lo que hay tras todo su ornato y simbología?


    Las celebraciones propias de Semana Santa tienen un gran componente de teatralidad y esconden una tramoya y unas bambalinas que, a menudo, resultan tan interesantes y sorprendentes como lo que se observa sobre el escenario. Durante las próximas páginas haremos un recorrido por esa Semana Santa «oculta» tras los cortinajes, descubriremos sus anécdotas, sus historias curiosas y sus tradiciones más desconocidas u olvidadas.


    Será un viaje a vista de pájaro por los secretos de una Semana Santa inédita, como nunca nos la habían contado.
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    La primera Semana Santa de la Historia


    


    La Semana Santa es la conmemoración de la muerte, pasión y resurrección de Jesús; sucesos que ocurren en el intervalo de los ocho días que separan el Domingo de Ramos y el de Resurrección.


    Para recrear el orden de los acontecimientos nos basamos en cuatro fuentes históricas: los evangelios de Marcos, Mateo, Lucas y Juan. A los tres primeros (Marcos, Mateo y Lucas) los llamamos «sinópticos» y los agrupamos juntos porque son muy similares entre sí. A grandes rasgos cuentan los mismos hechos sin incurrir en contradicciones llamativas.


    El Evangelio de Juan, por su parte, a veces da la impresión de ir por libre. Juan sigue sus propias fuentes, su propia narración, y en ocasiones llega a contradecir a sus otros tres sagrados colegas. Por ese motivo está fuera de los sinópticos. Armonizar la tradición sinóptica y la llamada «tradición joanica» sigue siendo motivo de controversia entre multitud de expertos de diversas confesiones.


    Compatibilizando ambas tradiciones, podemos recrear el orden de los sucesos de la última semana con vida de Cristo, la cual, a su vez, coincidió con la celebración del Pesaj o la Pascua judía. En la Pascua, los hebreos conmemoran la noche en que, en tiempos de Moisés, Dios lanzó la última plaga sobre Egipto, aquella que causó la muerte de los primogénitos y provocó la liberación del pueblo de Israel. El primer día del Pesaj, los judíos celebran una cena llamada Séder en la que comen el cordero del sacrificio. Según los evangelios sinópticos, la llamada Última Cena de Jesús con sus discípulos fue aquel banquete pascual del Séder, establecido en el libro del Éxodo (Éx. 12: 1-26).


    Al leer los cuatro evangelios se deduce que la crucifixión y entierro de Cristo tuvieron lugar el viernes puesto que el sábado era jornada de descanso en la tradición hebrea y no está permitido realizar ningún trabajo (ni siquiera enterrar) en ese día. De ese modo, la sucesión cronológica de los hechos resulta de la siguiente manera: el jueves se celebró la Última Cena, el viernes Jesús fue juzgado, muerto y sepultado, y el domingo se produjo la resurrección. Esta es, a grandes rasgos, la misma sucesión que se conmemora hoy en día en la Semana Santa. Hasta este punto, todo parece claro y sencillo.


    Sin embargo, existe un pequeño conflicto con esta cronología y que aún hoy sigue trayendo de cabeza a los expertos y teólogos. El problema surge al intentar encajar el Jueves y el Viernes Santo con el calendario hebreo utilizado en tiempos de Jesús. Los judíos utilizaban un calendario muy complejo que calculaba los meses del año siguiendo la trayectoria lunar, no la solar, lo cual hace que sus días de la semana no coincidan necesariamente con la división a la que nosotros estamos acostumbrados.


    Para entender mejor este conflicto, lo primero que hay que aclarar es que para un judío del siglo I, el día no comienza al amanecer sino con la puesta de sol.


    En segundo lugar, y teniendo en cuenta lo anterior, habría que situar correctamente la fecha del Pesaj. Esta fiesta, según el libro del Éxodo, debía celebrarse siempre el día 14 del mes de Nisán, que es el primero del año lunar judío y que se sitúa a caballo entre los meses de marzo y abril de nuestro calendario.


    El libro del Éxodo especifica que la cena pascual debe tener lugar esa noche del 14 de Nisán, justo después del ocaso. No obstante, según el calendario litúrgico hebreo empleado en tiempos de Jesús, el ocaso marca también el final de un día y el comienzo del otro, es decir, que la cena pascual, según un judío del siglo I, no transcurre en realidad durante el 14 de Nisán, sino el 15, porque la cena se lleva a cabo después del ocaso, que, para los hebreos, marca el comienzo de un nuevo día. Este pequeño detalle es el que hace que la cronología expuesta en los evangelios resulte confusa y contradictoria.


    Los evangelios sinópticos identifican la Última Cena como el Séder de Pesaj. Esta habría tenido lugar el día 15 de Nisán, que, según el calendario hebreo, fue el mismo día en que Jesús murió en la cruz, ya que entre la Última Cena y la crucifixión no hubo ningún ocaso, así que, para los hebreos de aquel entonces, ambos sucesos ocurrieron en el mismo día. Así pues, según Marcos, Mateo y Lucas la Última Cena no fue en rigor el Jueves Santo, sino el Viernes Santo.


    Juan, en cambio, dice otra cosa. En el capítulo 18 de su evangelio, da a entender claramente que cuando Jesús es llevado a casa de Caifás para ser juzgado después de la Última Cena, el resto de los judíos de Jerusalén aún no han comido el cordero del Pesaj. El banquete pascual, por lo tanto, no ha tenido lugar todavía porque aún no se ha producido el ocaso del 14 de Nisán. Juan vuelve a repetirlo en el episodio del juicio ante Pilatos, donde se lee: «Era entonces el día de la preparación para la Pascua» (Jn. 19, 14).


    Así pues, para el evangelista Juan la Última Cena no fue una celebración de la Pascua judía sino algo diferente, no relacionada con la festividad hebrea y sí más bien una despedida privada de Jesús con sus discípulos.


    En las últimas décadas, multitud de expertos han tratado de justificar esta disonancia entre los evangelios. El experto norteamericano John P. Meier expuso en su monumental obra Un judío marginal. Nueva visión de Jesús histórico que no es imprescindible tratar de armonizar lo que dicen los sinópticos y Juan, y que lo mejor sería «encarar un hecho obvio: los sinópticos y Juan están en claro desacuerdo sobre el carácter pascual de la Última Cena y sobre la fecha en la que murió Jesús (14 o 15 de Nisán)». Ante esa disyuntiva, Meier opina que la versión más correcta y fiable es la de Juan, pero el debate aún sigue abierto.


    


    EL ALGORITMO DEL DOMINGO DE RESURRECCIÓN


    


    Las celebraciones litúrgicas de Semana Santa se realizan desde los primeros tiempos del cristianismo. Dado que las primeras comunidades cristianas eran numerosas y dispersas, cada una de ellas tenía sus propias costumbres y tradiciones para conmemorar la festividad más importante de su religión.


    Las iglesias de Oriente acostumbraban a celebrar la Semana Santa siguiendo el calendario lunar judío para que el Domingo de Resurrección coincidiera con el 14 del mes de Nisán, independientemente del día de la semana en que este cayese. Dicha costumbre, al parecer, fue establecida por Policarpo, obispo de Esmirna, quien había sido discípulo de Juan el Apóstol. A los seguidores de esta práctica se les conocía como «cuartodecimanos» (pues celebraban la Pascua del Señor el día 14 del primer mes del año judío), y se sentían muy orgullosos de dicha costumbre ya que, según ellos, la habían aprendido del propio san Juan, el «discípulo amado» de Jesús, en persona.


    En Occidente, en cambio, la costumbre era celebrar la Pascua del Señor el primer domingo después del Pesaj para que no coincidiera con la festividad judía y así evitar confusiones entre ambos credos. Los cristianos de Occidente decían haber aprendido esta práctica de los apóstoles Pedro y Pablo.


    A pesar de estas diferencias entre cristianos de Oriente y Occidente, la sangre no llegó al río en un principio. Según narra Ireneo de Lyon (c. 130-c. 202), el propio Policarpo se entrevistó con el papa Aniceto en Roma en algún momento de mediados del siglo II, y aunque el pontífice trató de convencerle para que los orientales celebraran la Pascua siempre en domingo, como se hacía en Roma, Policarpo se negó. El Papa aceptó aquella extravagancia y ambos se despidieron tan amigos. Un pontífice posterior, Víctor I, no fue tan comprensivo y hacia el año 190 excomulgó a los cuartodecimanos, si bien parece que en aquel entonces su número era ya muy escaso.


    La práctica del cristianismo fue despenalizada en el Imperio romano por Constantino en el año 313. En esa fecha las distintas iglesias aún no se habían puesto de acuerdo sobre qué cálculo, o computus, debía aplicarse para establecer cada año las festividades de la Semana Santa. En el 314, el Concilio de Arlés trató de poner un poco de orden en el asunto y estableció que la Pascua debía celebrarse por todos los cristianos en el mismo día. El obispo de Roma sería el responsable de determinar la fecha y lo anunciaría por carta al resto de las diócesis de la cristiandad. Algunas, especialmente la de Alejandría, que era muy poderosa e influyente, no aceptaron este arreglo y siguieron haciendo el computus según su propia tradición.


    Más tarde, en el Primer Concilio de Nicea (325) se dictaron unas normas básicas que habrían de ser acatadas por todas las comunidades cristianas bajo pena de excomunión. Aunque las actas del concilio no se conservan, por testimonios posteriores podemos deducir que dichas normas fueron las siguientes: que la Pascua de Resurrección se celebraría siempre un domingo, el mismo para todo el orbe cristiano, y que dicho domingo debía ser el inmediatamente posterior a la primera luna llena después del equinoccio de primavera (la llamada «luna pascual»). El concilio estableció también que el computus se llevaría a cabo en la iglesia de Alejandría, ya que entre sus filas contaba con hábiles astrónomos, y que una vez establecida la fecha de la Pascua, los alejandrinos se la comunicarían a Roma, cuyo obispo sería el encargado de transmitirla al resto de la cristiandad.


    Lo acordado en Nicea no resolvió del todo el problema ya que a menudo los cálculos astronómicos que se hacían en Alejandría no coincidían con los que se hacían en Roma, y esto causaba a veces que una iglesia acusara a la otra de hacer un computus incorrecto. A partir del siglo IV empezaron a elaborarse tablas de cálculo que trataban de establecer un método unificado para el computus pascual, pero sin que ninguna de ellas llegara a ser aceptada de forma unánime.


    Fue en el 525 cuando un monje y matemático llamado Dionisio resolvió el problema. A Dionisio, por su escasa estatura, hoy lo conocemos como «el Exiguo», y fue el responsable de introducir en nuestros calendarios la datación basada en la Era cristiana, que aún hoy seguimos señalando mediante las siglas «a.C.» y «d.C.». La suya fue una titánica labor que, por desgracia, adolecía de un pequeño problema: a Dionisio se le olvidó incluir el año 0 en su recuento, por lo que, en realidad, nuestros calendarios van un año retrasados con respecto a sus propios cálculos.


    Dionisio el Exiguo lo que pretendía en realidad era establecer un computus para la Pascua que fuera definitivo y universal. Para ello creó unas tablas basadas en los cálculos alejandrinos y que parten de una serie de premisas iniciales; entre otras, por ejemplo, que la Pascua debe caer siempre en domingo o que el equinoccio de primavera tiene lugar el 20 o el 21 de marzo. Siguiendo el sistema de Dionisio se obtiene que el Domingo de Resurrección no puede celebrarse nunca antes del 22 de marzo ni más tarde del 25 de abril, pero la fecha es distinta de año en año según la evolución de las fases lunares. Esto explica que aún hoy sigamos haciéndonos la rutinaria pregunta «¿cuándo cae este año la Semana Santa?» para planificar nuestras vacaciones de primavera.


    Con la idea de determinar la fecha de la Pascua en el calendario de una forma rápida y fiable, en los últimos siglos se han elaborado diversas tablas de cálculo basadas en las premisas de Dionisio el Exiguo. Hoy en día se utiliza una sencilla fórmula matemática, el algoritmo de Gauss, que es la que determina cuándo debe celebrarse cada año la Semana Santa en el calendario gregoriano.


    A pesar de todo, aún sigue sin existir una fecha unificada para celebrar la Semana Santa en toda la cristiandad. Cuando en el siglo XVI se estableció el calendario gregoriano, las iglesias ortodoxas decidieron no adoptarlo y seguir utilizando el juliano, por lo que actualmente católicos y ortodoxos siguen celebrando la Pascua de Resurrección en días diferentes.


    


    SANTA ELENA: LA PATRONA DE INDIANA JONES


    


    En la cultura hispana es habitual identificar la Semana Santa con las procesiones. Para muchos de nosotros son dos conceptos que van unidos de forma indivisible, al igual que la Navidad y los villancicos o el Fin de Año y las campanadas de media noche; como si en nuestro pensamiento el acto de sacar imágenes en procesión fuera una costumbre ligada a la Semana Santa desde sus mismos inicios.


    Lo cierto es que en los primeros tres siglos de existencia del cristianismo sus celebraciones pascuales debieron de ser más bien discretas y recogidas dado que era una religión que, ocasionalmente, sufría de duras represiones. En la mayoría de los núcleos cristianos se conmemoraban la pasión y resurrección de Jesús con ceremonias litúrgicas en el interior de alguna domus, vivienda de romanos de clase alta, que hacía las veces de iglesia y en las cuales se recitaban antífonas y se leían pasajes del evangelio.


    Esto empezó a cambiar a partir del siglo IV, cuando el emperador Constantino despenalizó la práctica del cristianismo en el año 313. Los cristianos, que aún mantenían fresco el recuerdo de las sangrientas persecuciones de tiempos de Diocleciano (284-305), acogieron con fervoroso entusiasmo aquel reconocimiento público y se emplearon a fondo en hacer ostentación de su fe, sin miedos ni recelos. Entre ellos se encontraba la emperatriz Elena, madre de Constantino, una cristiana entusiasta. Elena viajó a Tierra Santa para construir santuarios en los lugares en los que Cristo predicó y para buscar toda clase de reliquias.


    En realidad la Jerusalén que visitó la emperatriz tenía poco que ver con la que aparecía en los relatos evangélicos. La ciudad fue arrasada por los romanos en el año 70 durante la guerra contra los judíos. Más tarde, en el 135, el emperador Adriano levantó sobre sus ruinas una urbe completamente clásica llamada Aelia Capitolina. De la Jerusalén bíblica, en definitiva, ni tan siquiera quedaba el nombre.


    A pesar de todo, parece ser que hacia el 190 el obispo Melitón de Sardes visitó en secreto Aelia Capitolina y, gracias a los ancianos del lugar, logró identificar dónde se encontraban los lugares mencionados en las Sagradas Escrituras, como la casa de Caifás, el palacio de Pilatos, la colina del Gólgota y, lo más importante, la ubicación del Santo Sepulcro. Por este motivo, cuando la emperatriz Elena viajó a Jerusalén pudo dedicarse a su labor de «arqueología sacra» sabiendo con cierta precisión dónde encontrar las reliquias más importantes. No en vano hoy en día los arqueólogos creyentes consideran a santa Elena como su patrona.


    Santa Elena encontró numerosas reliquias: la columna de flagelación, la escalera del palacio de Pilato (que hoy en día lleva a los peregrinos hasta el pórtico de la basílica romana de San Juan de Letrán) y, la más importante de todas ellas, la cruz en la que murió Jesús.


    Según cuenta Santiago de la Vorágine en La leyenda dorada, un libro escrito en la Edad Media en la que relata las vidas de diversos santos, la madre del emperador sabía que en Jerusalén había un judío llamado Judas que conocía la ubicación exacta de la reliquia de la Vera Cruz. Como quiera que el judío no estaba dispuesto a colaborar, Elena ordenó que lo arrojaran prisionero a un pozo donde lo mantendrían en ayunas durante seis días. Al séptimo, el judío confesó y señaló un lugar en la ciudad sobre el que habían edificado un templo a Venus en tiempos de Adriano. Elena ordenó demoler el templo y allí, bajo sus cimientos, halló tres cruces. Solo una de ellas era el auténtico madero donde murió Jesús, pero ¿cuál? La emperatriz no tenía forma de saberlo.


    Fue entonces cuando Judas, el hebreo que había descubierto la ubicación del Calvario y que, a la sazón, se había convertido al cristianismo, tuvo la idea de acercar el cuerpo de un joven recientemente fallecido a cada una de las tres cruces. «Colocado el cuerpo del muerto sobre la primera y sobre la segunda cruz, no ocurrió nada; pero en cuanto lo pusieron sobre la tercera, el difunto inmediatamente resucitó», dice La Leyenda dorada. También añade que, al revelarse la Vera Cruz, el demonio comenzó a revolotear por el aire y a protestar con grandes lamentos: «¡Oh, Judas! ¿Por qué has hecho esto? ¡Cuán diferente de aquel otro Judas, el mío, te has comportado!».


    El demonio, por supuesto, era un mal perdedor.


    Dice Santiago de la Vorágine que santa Elena envió al emperador Constantino un fragmento de la cruz, dejando el resto en Jerusalén envuelto en un estuche de plata. También le envió los clavos, con los que Constantino se hizo un casco y un freno para el caballo.


    Después, a petición de su madre, el emperador mandó erigir un enorme complejo religioso sobre el lugar donde Cristo fue enterrado. Estaba compuesto por un gran atrio en cuyo centro se exhibía la reliquia de la Vera Cruz hallada por Elena, una iglesia y un Martyria (templo de planta redonda) que albergaba en su interior la Anástasis, la tumba de Jesús. Este complejo es lo que conocemos como la primera basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén, del cual actualmente tan solo se conserva el Martyria y la Anástasis, de trazas bastante alteradas por el paso del tiempo.


    


    UNA GALLEGA EN JERUSALÉN: EL EXTRAORDINARIO PERIPLO DE LA DAMA EGERIA


    


    El viaje de Elena a Tierra Santa provocó un furor por las peregrinaciones entre los cristianos de Roma. Todos querían ir a Palestina a empaparse de la sacralidad de los Santos Lugares, especialmente las mujeres, quienes veían en la madre del emperador un ejemplo a seguir. En su artículo «Egeria, la dama peregrina», el escritor y periodista Carlos Pascual nos ofrece un panorama muy pintoresco de aquella Jerusalén atestada de peregrinos: «De todo había en aquella confusión de trotamundos: monjes y ascetas bienintencionados, pero también abundaban los llamados gyrovagui, tipos variopintos de ideales y conducta a veces más que dudosos, y que traían de cabeza a los Santos Padres y responsables locales. Sobre todo cuando se trataba de mujeres».


    En este mismo artículo, el autor nos revela que el venerable san Jerónimo refunfuñaba de las apreturas de la Ciudad Santa, tomada por aquellas hordas de turistas peregrinos. «Y es tal la aglomeración de personas de uno y otro sexo —se queja el autor de la Vulgata—, que lo que en otro sitio pretendías evitar no era sino parte de lo que aquí tienes que aguantar.» Algo de razón debía de tener el sufrido santo pues, en palabras del historiador Franco Cardini, «un verdadero diluvio de matronas inunda Jerusalén en tiempos de Jerónimo».


    Entre estas matronas que viajaron a Jerusalén en torno al siglo IV se encontraba cierta dama llamada Egeria. Sabemos por desgracia poco de esta notable mujer, quizá la primera escritora española de la que se tiene constancia en la Historia. Se la supone de origen gallego, como muchas de las damas nobles que peregrinaban a Tierra Santa en tiempos del emperador Teodosio, que era segoviano. De Coca, para más datos.


    Egeria (a la que algunas fuentes creen monja, lo cual es improbable) viajó a Palestina entre el 381 y el 384. Realizó un auténtico Grand Tour sin más compañía que un séquito de criados y que la llevó desde Constantinopla hasta Jerusalén, pasando por Egipto y Mesopotamia. Narró su extraordinario periplo en una serie de cartas que enviaba regularmente a sus amigas, que incluso acompañaba con dibujos probablemente hechos de su propia mano. Por suerte se conserva este relato epistolar casi intacto salvo por algunos fragmentos del principio y del final.


    Egeria pasó en Jerusalén las fechas de la Pascua y narró con minucioso detalle todo lo que vieron sus ojos. Es el suyo quizá el primer testimonio que se conoce de una procesión de Semana Santa.


    La dama nos narra que el Domingo de Ramos los fieles de la ciudad realizaban un recorrido que comenzaba en el Monte de los Olivos. Desde allí se trasladaban hasta la basílica del Santo Sepulcro. En dicha procesión los fieles, entre los que se encontraban numerosos niños, algunos a hombros de sus padres, portaban ramos y palmas e iban en pos del obispo de la ciudad, cantando himnos y antífonas. «De este modo es llevado el obispo de la forma en que entonces fue llevado el Señor», dice Egeria, refiriéndose seguramente a que el obispo iba montado en un asno, al igual que Jesús el día de su entrada triunfal en la ciudad. En definitiva, lo que la dama nos describe es una procesión del Domingo de Ramos en la que el prelado de Jerusalén hacía la función que hoy en día cumplen los pasos conocidos popularmente como «pollinas» o «borriquillas».


    El resto de la Semana Santa se realizaban más procesiones, siempre entre los diferentes escenarios mencionados en los relatos bíblicos. Había en ellas una clara intención por recrear los episodios evangélicos. Era habitual que se leyeran los pasajes de cada uno de estos sucesos narrados en las Escrituras, como si se tratase de una primitiva «pasión viviente» similar a las que hoy en día se hacen en muchas localidades españolas. Según Egeria, los fieles reaccionaban con llantos y exclamaciones en los pasajes más emotivos. La noche del Jueves al Viernes Santo se realizaba una gran procesión por toda la ciudad que duraba hasta el amanecer y que era jalonada con cánticos, algo bastante parecido a lo que se hace actualmente en la Madrugá sevillana.


    Uno de los momentos culminantes que nos describe Egeria es la celebración del Viernes Santo que tiene lugar en el atrio de la basílica del Santo Sepulcro, cuando los fieles van a adorar un fragmento de la Vera Cruz. La dama nos narra la escena añadiendo, además, una divertida anécdota:


    


    El obispo coge con sus manos los extremos del madero santo, mientras que los diáconos que están a su alrededor lo custodian. Se vigila así porque es costumbre que tanto los fieles como los catecúmenos besen el santo leño y, según me han contado, en cierta ocasión uno de los que pasaban dio un mordisco a la Cruz y robó un pedazo. Por eso ahora está vigilado por los diáconos que lo rodean, no sea que a alguien se le ocurra hacerlo otra vez.


    


    LOS BURROS CON RUEDAS DEL SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO: LOS PRIMEROS PASOS DE SEMANA SANTA


    


    El motivo por el que en la Jerusalén del Imperio romano se llevaban a cabo procesiones era no solo devocional, también tenía que ver con la propia disposición de la ciudad. Las celebraciones de Semana Santa obligaban a ir de un escenario a otro para recrear los hechos narrados en los evangelios, por lo que convertir estos continuos traslados en una procesión litúrgica se convirtió en una forma de hacer de la necesidad virtud.


    En el resto del orbe cristiano esto no era preciso ya que allí no existía la necesidad —ni tampoco la posibilidad— de trasladarse desde la Anástasis hasta el Monte de los Olivos o desde Getsemaní hasta la capilla del Cenáculo. Así pues, la costumbre era realizar los ritos pascuales dentro de un mismo templo, sin procesiones.


    No obstante, cuando empezaron a popularizarse testimonios como el de Egeria, muchas sedes episcopales decidieron imitar aquella liturgia «estacional» que se llevaba a cabo en Jerusalén. A fin de cuentas, la Ciudad Santa debía ser un espejo en el que se miraran todas las naciones del mundo.


    El historiador y catedrático Fernando Galtier Martí dedicó en el 2008 un interesante estudio a este fenómeno: Los orígenes de la paraliturgia procesional de Semana Santa en Occidente. En él nos dice que ya en la España visigoda (507-711) se empezaron a celebrar procesiones en Domingo de Ramos muy parecidas a las que describe Egeria en sus cartas. En ellas se bendecían ramos y palmas y se cantaban himnos durante un recorrido que unía dos iglesias de alguna localidad que estuvieran cercanas. También se procesionaba el Viernes Santo imitando el modelo de Jerusalén. En la ciudad de Toledo era costumbre sacar un pedazo de la Vera Cruz (lignum crucis) en un relicario, y los fieles lo seguían caminando desde la catedral hasta la iglesia de la Santa Cruz.


    Algo más tarde comienzan a aparecer testimonios escritos que hablan de procesiones en Domingo de Ramos efectuadas en el Imperio carolingio, en ciudades como Metz, Angers y Saint Riquier. Fue de hecho en esta última localidad donde se produjo la primera procesión del Domingo de Resurrección en Occidente de la que se tiene constancia documental, a finales del siglo VIII.


    Por idénticas fechas en Roma surgió la costumbre de que el Papa encabezara el Viernes Santo una procesión que unía la iglesia de San Juan Letrán con la de Santa Cruz. Al pontífice lo acompañaba la curia y caminaba descalzo (igual que lo hacía el patriarca de Jerusalén), llevando a cuestas una reliquia de la Vera Cruz.


    Queda demostrado entonces que entre el 700 y el 800 la liturgia procesional estaba ya muy enraizada en Occidente. Sin embargo, en estas procesiones aún faltaba un elemento básico: las imágenes.


    Hasta el siglo X lo habitual en estos recorridos era portar cruces de guía, cirios o relicarios. En su mencionado estudio, Fernando Galtier nos cita un texto de la Vida de Ulrico, obispo de Aubsburgo escrito en el 973 y que dice así:


    


    Ulrico, tras cantar la misa de la Santa Trinidad, bendecía los ramos de palmas y otros arbustos, y con el Evangelio, las cruces y otras sagradas insignias, y con la imagen del Señor sentado sobre el asno, […] con gran esplendor procesionaba.


    


    Este texto demuestra que a partir de estas fechas se empezó a buscar una mayor verosimilitud en las procesiones litúrgicas de Semana Santa añadiendo imágenes (tal vez iconos, tal vez pequeñas figuras) que ilustrasen los episodios de la Pasión. La idea era que el fiel sintiera de forma lo más literal posible la presencia de Cristo en la celebración.


    Siguiendo en esta línea, a partir del siglo X empiezan a tallarse de forma habitual imágenes sagradas en bulto redondo como vírgenes, descendimientos o conjuntos que representaban el Calvario. En los siglos del románico estas esculturas solían destinarse a ornar los templos, pero tampoco era extraordinario que las sacaran en procesión, especialmente para celebrar los ritos de Semana Santa.


    En la región del Sacro Imperio, en la actual Alemania, era común añadir un toque de verismo a la procesión del Domingo de Ramos sacando a un auténtico borriquillo que trotaba frente a los fieles llevando a lomos a un figurante que hacía el papel de Cristo. El problema era que, a menudo, al asno le entraba el «miedo escénico» y se negaba a seguir caminando, interrumpiendo así el desarrollo de la procesión. Esto hizo que los escultores locales se especializaran en realizar tallas de burros hechas de madera para sustituir al auténtico animal y así evitar imprevistos. A estas figuras se las conoce como Palmesel e iban montadas sobre ruedas para que se pudieran empujar o tirar de ellas con comodidad.


    En la localidad de Steinen (Suiza) se exhibe un Palmesel que data del año 1055. En él se ve a Jesús a lomos de un borriquillo sobre una plataforma con cuatro grandes ruedas. Es, sin duda, el paso más antiguo de Semana Santa que se conserva.
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    Cofrades, reliquias y latigazos:


    la Semana Santa en la Edad Media


    


    LAS COFRADÍAS: HERMANOS DE SANGRE


    


    Junto con las procesiones y sus pasos, uno de los elementos básicos de la celebración de la Semana Santa es la participación de las cofradías.


    La cofradía es garante de que todo salga como es debido en esa semana especial. Su funcionamiento se acoge a tradiciones seculares que son férreamente respetadas y, por encima de todo, defendidas. En ocasiones, ni siquiera la autoridad pertinente se puede imponer sobre la voluntad de la cofradía.


    Lo contaba el periodista Antonio Núñez de Herrera (1900-1935) en un artículo escrito en 1929: el entonces arzobispo de Sevilla, monseñor Ilundain, había llegado de Navarra con proyectos francamente perturbadores para su nueva diócesis, como el de limitar el número de mujeres que procesionaban en las cofradías o prohibir el canto de saetas (¡en Sevilla!). Como quiera que las cofradías hispalenses se negaron a aplicar los extraños mandatos del prelado, monseñor Ilundain probó otros métodos para hacer valer su voluntad.


    Aprovechó que el puesto de hermano mayor de la Hermandad de la Macarena había quedado vacante y nombró, por su cuenta y riesgo, a un sustituto dispuesto a aplicar sus polémicas directrices, cuyo nombre era don Leoncio Martínez de Bourio.


    Gran escándalo causó este nombramiento entre los «macarenos», pues veían a don Leoncio como un infiltrado del cardenal. Cuenta Núñez de Herrera que los prebostes de la hermandad manifestaron su enojo en una encendida reunión:


    


    No puede ser. No debemos consentirlo. No podemos permitir que el Arzobispo nos nombre un Hermano Mayor, nos imponga un amo, nos sujete a un dictador que disponga de nosotros, de nuestra cofradía, de nuestra Macarena...


    


    Así estaban los ánimos cuando el protegido del arzobispo acudió a jurar su cargo, trajeado como un pincel y con el pelo engominado. Fue entonces cuando un grupo de mujeres cofrades de la Macarena recibió al nuevo hermano mayor arrojándole un cubo lleno hasta los bordes de tintura añil. Don Leoncio, con el mismo color que un cielo de verano, echó a correr calle abajo para evitar las iras de las cofrades. Tuvo que intervenir la fuerza local. Por supuesto, el protegido del arzobispo no llegó a jurar nunca su cargo.


    


    LA COFRADÍA DEL CID CAMPEADOR


    


    Durante la Edad Media, las cofradías consiguieron un enorme peso e importancia en la sociedad europea. ¿Cuál fue el origen de estas asociaciones y cómo llegaron a ser tan importantes?


    El experto Juan López Martín, archivero de la catedral de Almería, sitúa su origen último en un pasado muy remoto. En su estudio «Las hermandades y cofradías en la vida de la Iglesia. Fundamentación teológica de la religiosidad popular» nos dice: «El mundo helenístico y romano que llena la vida del mundo mediterráneo en el momento de la aparición del Cristianismo abundaba en organizaciones de collegia y sodaliticia, en agrupaciones de fieles con finalidad de iniciaciones mistéricas».


    En la Ley de las XII Tablas, que igualaba legalmente a pebleyos y patricios de la República romana (siglo V a.C.), ya se sancionaba la existencia de agrupaciones o collegia con todo tipo de fines y que funcionaban como asociaciones privadas regidas por estatutos. En el caso de que estos collegia tuvieran un sentido religioso se los denominaba sodalitias. Su origen se encontraría en la antigua Grecia. En la Roma imperial existían cuatro grandes collegia de carácter religioso. El más importante era el de los pontifex, que eran los sacerdotes encargados de supervisar las ceremonias religiosas más trascendentes y cuyo hermano mayor era el llamado «Pontífice Máximo», título que, con el tiempo, acabaría siendo de uso exclusivo del emperador. No está claro de dónde procede el término pontifex que, literalmente, significa «hacedor de puentes». Para algunos estudiosos se trata de una denominación literal, ya que el pontífice supervisaba la erección de puentes sobre el Tíber, mientras que para otros tenía un significado más bien simbólico, pues alude a la capacidad de tender puentes metafóricos entre los dioses y los hombres.


    Los otros cuatro grandes collegia de la antigua Roma eran los de los augures o adivinos, los decenvires, que ocasionalmente redactaban leyes de carácter religioso, y los epulones, responsables de organizar los ágapes o banquetes sagrados para los dioses.


    La organización de estos collegia tenía una serie de puntos en común con las futuras cofradías cristianas y, de hecho, las primeras que se formaron adaptaron muchos elementos de estas instituciones. Hoy en día, por ejemplo, el Papa sigue ostentando el título de Pontífice Máximo.


    En su ya mencionado estudio, López Martín asegura que es probable que en los primeros siglos del cristianismo, en la época de las persecuciones, ya existiera algún tipo de cofradías cuyo número creció después del Edicto de Tolerancia del año 313.


    En el ámbito oriental comenzaron a surgir las llamadas «Fraternidades funerarias» cuya principal labor era la de enterrar a los mártires y dar culto a los muertos. Tomaron como patrón a Tobías, basándose en el versículo bíblico de su libro, en el que dice: «Procuraba pan al hambriento y ropa al desnudo. Si veía el cadáver de uno de mi raza abandonado fuera de las murallas de Nínive, lo enterraba» (Tob. 1: 17). Es probable que estas fraternidades ya existieran desde el 303, o quizá antes. Con este mismo espíritu y función surgieron los Parabolani y los Lecticarii en torno al siglo VI. Los primeros se dedicaban fundamentalmente al cuidado de enfermos contagiosos, mientras que los segundos daban sepultura a los muertos.


    La práctica de los cultos funerarios era el principal motivo de existencia de estas primeras cofradías, aunque con el tiempo fueron perfilando sus funciones y haciéndose más sofisticadas. Algunas de ellas se organizaron en forma de synodiai y tenían un carácter corporativo, pues estaban compuestas por miembros que realizaban un mismo oficio (cantores, artistas, orfebres, etc.). Todos eran laicos, aunque entre ellos solía haber un presbyteros que se encargaba de aquellas labores espirituales que requerían un ordenamiento sacerdotal. Además de llevar a cabo honras fúnebres, también ayudaban a los pobres. Se conservan testimonios de la existencia de estos synodiai ya desde el siglo IV.


    Este fenómeno cofrade que se inició en Oriente decayó hacia el siglo VIII; sin embargo, en Occidente comenzó a tomar una fuerza e impulso cada vez mayores. El monje benedictino Beda el Venerable, uno de los Doctores de la Iglesia (c. 672-735), nos habla en sus escritos de la existencia en Inglaterra de Confraternitates de laicos agregadas a algún monasterio local. El objetivo de sus miembros era el de asegurarse los sufragios y oraciones correspondientes en el momento de la muerte, para lo cual se hacían donaciones que aseguraban que todos fallecidos, independientemente de su poder adquisitivo, gozaran de las preces adecuadas para la salvación de sus almas.


    Estas asociaciones entre cofradías y cenobios se mantendrían como costumbre hasta el siglo XVIII, si bien, a partir de los siglos X y XI se observa que las cofradías van adquiriendo mayor autonomía con respecto a las instituciones de vida consagrada. Es a partir de este momento cuando el fenómeno eclosiona y empiezan a fundarse todo tipo de asociaciones religiosas formadas por laicos y cuyos objetivos son cada vez más variados, no solamente de carácter funerario.


    Las primeras asociaciones religiosas de este tipo con la denominación de «cofradía» aparecen documentadas en el siglo XI. Según el historiador Federico Fernández Basurte, de la Universidad de Málaga, «en los territorios hispanos el nacimiento de estas instituciones está relacionado con los propios inicios de la agrupación socio-profesional de la Baja Edad Media».


    Las llamadas «cofradías gremiales» surgidas en el siglo XI poseían una doble faceta civil y religiosa. Es importante señalar que la cofradía gremial no ofrecía a sus miembros prestaciones, sino «auxilios». Tal y como explica Fernández Basurte:


    


    El cofrade no adquiere ningún derecho, sino que la hermandad ofrece unas ayudas en caso de enfermedad o sufraga unos gastos en el momento de la muerte, más como gracia que como obligación. No existen unas cuantías fijas ni unas normas para su asignación, sino que la cofradía determina las cantidades y los beneficios en función de las necesidades o, más bien, de las carencias del cofrade […]. Tales ayudas se conceden, sobre todo, en caso de enfermedad, para los gastos de entierro y como ayuda a los huérfanos y viudas.


    


    También solían hacerse aportaciones para pagar las dotes de las doncellas casaderas y para la atención y redención de cautivos.


    Esta situación experimenta un cambio a partir del siglo XV, cuando las cofradías gremiales adquieren las características propias de una mutualidad, ofreciendo a sus miembros unas coberturas similares a las de un seguro de enfermedad o fallecimiento, o incluso cobertura de carácter sindical, tal y como se estilaba en los gremios profesionales. Su peso e independencia con respecto a los poderes políticos o eclesiásticos llegó a ser muy grande, hasta el punto de que en el siglo XVI el emperador Carlos V trató de ejercer un mayor control sobre ellas, aunque sin mucho éxito.


    Además de las «cofradías gremiales», en la Edad Media surgieron otras tipologías según la clase de beneficio que, como grupo, estas cofradías pretendían obtener, ya fuera religioso (pensando en su vida en el Más Allá), profesional o de carácter benéfico.


    Entre ellas se distinguen las llamadas «de tipo piadoso» cuyo fin último es tributar culto a advocaciones como las del Santísimo Sacramento, la Vera Cruz o las de la Preciosa Sangre. Otras cofradías, llamadas «caridades», tenían como objeto atender a los más desfavorecidos: pobres, enfermos, extranjeros y similares. En ocasiones incluso levantaban hospicios que eran administrados por un «hermano pontífice», motivo por el que a veces se las denominaba «cofradías de puentes». También era habitual el término «Cofradías de Misericordia», que es el más usado en nuestros días.


    Otras cofradías se fundaban con la idea de rezar por el mantenimiento de la paz en los reinos cristianos. Sus funciones podían ir más allá de las simples preces y actuaban de forma similar a la de las órdenes militares de la época, como los templarios o los caballeros de San Juan. Sin embargo, a diferencia de las órdenes militares, estas «cofradías de paz» estaban conformadas en su mayoría por laicos, no por monjes, aunque se comprometían a llevar una vida monacal mientras durase su pertenencia a la hermandad.


    Una de las cofradías más antiguas de las que se tiene constancia en la península Ibérica era precisamente de este tipo. Era la Hermandad de San Jorge de Belchite, fundada por Alfonso I el Batallador en 1122 y cuyo fin era el de proteger la frontera sur del Reino de Aragón. A quienes decidieran consagrar su vida a la cofradía se les prometía el perdón de todos sus pecados. Si alguno consideraba que una vida entera era demasiado, siempre tenía la opción de consagrarse a la hermandad durante solo un año (en cuyo caso equivalía a una peregrinación a Tierra Santa a efectos de perdón de los pecados), o bien, para devotos más atareados con otros asuntos, durante únicamente un mes. Si eso también resultaba excesivo, el cofrade podía limitarse a hacer una donación de 12 dineros, en cuyo caso el perdón de los pecados obtenido equivalía al conseguido durante una cuaresma. Los hermanos de este tipo de cofradías solían portar un hábito y se les llamaba capuchati o pacifici.


    En los reinos hispánicos medievales surgieron multitud de cofradías de todo tipo. Según un censo realizado en el 2014 por el historiador Germán Navarro Espinach, de la Universidad de Zaragoza, en España se registraron un mínimo de 400 cofradías entre los siglos XII y XVI. Es probable que fueran muchas más, pero el censo de Navarro Espinach solo recoge aquellas cuya existencia puede verificarse con documentos de la época.


    Tal vez la más antigua cofradía que existe en España aún en activo sea la de Nuestra Señora de San Antolín o de la Concha, en Zamora. Si bien la primera redacción de sus estatutos es de 1503, existe la tradición de que fue fundada en 1072 por la infanta doña Urraca, como desagravio por el asesinato de su hermano Sancho II durante el cerco de Zamora, ciudad que ella misma defendía.


    Muy poco después surgiría en Toledo la Antigua, Ilustre y Real Cofradía de la Santa Caridad, cuyo fundador fue ni más ni menos que Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Así al menos aparece reflejado en los estatutos de la cofradía, que explican que, en 1085, en la ciudad de Toledo, «moría mucha gente, así de heridas, como de enfermedad y que algunos se ahogaban en el río». A causa de esto, por orden del rey Alfonso VI, el Cid, que estaba al mando de la plaza, se reunió con algunos caballeros locales y acordaron crear una hermandad de cofrades para auxiliar a los heridos y consolar a los moribundos con ayuda espiritual.


    Los archivos de esta cofradía ardieron en 1526 y se perdió toda la documentación anterior a la época del Cid. Sin embargo, la historia de su fundación aparece recogida en manuscritos posteriores al siglo XVI que narran fielmente la tradición más antigua de la hermandad. A ella, por cierto, perteneció otro ilustre personaje: el pintor Domenikos Theotokópoulos, más conocido como El Greco.


    Estas cofradías medievales no nacieron con la intención primordial de realizar procesiones en Semana Santa. Eso no quiere decir que no existiera entre ellas una cierta tradición procesional. Cada una tenía su patrón (eran especialmente numerosas las de consagración mariana) y, como tal, lo veneraban con los rituales obligados, entre ellos el de sacar su imagen a procesionar.


    Por otro lado, el realizar procesiones se convirtió poco a poco en una costumbre que no solo estaba relacionada con la manifestación religiosa, tal y como recoge el medievalista de la Universidad de Oxford Chris Wickham en su libro Europa en la Edad Media:


    


    Una de las significaciones generales de todas estas procesiones y de otros acontecimientos similares es la del ensalzamiento de la identidad cívica de los participantes […]. Otro de los objetivos consistía en prestar apoyo a las estructuras de poder y las jerarquías locales, como se aprecia en la procesión del Lunes de Pascua en Roma, que constituía (entre otras cosas) una representación de la soberanía regional del Papa. […] Las reivindicaciones políticas concretas también se organizaban en forma de procesiones.


    


    En la Edad Media la organización de una cofradía era bastante similar a como se articulan actualmente. Contaban con unos estatutos recogidos en un «Libro de Reglas», los cuales obligaban a celebrar una asamblea anual en la que se elegiría a un mayordomo o Hermano Mayor que haría de cabeza visible de la sociedad.


    Estos estatutos establecían las cuotas a pagar para la celebración de oficios y mantenimiento de obras de caridad, así como la cantidad que cada nuevo miembro debía abonar a la tesorería para ser aceptado como cofrade. Ocasionalmente el número de hermanos podía ser limitado, aunque no era lo normal; de hecho, abundaban casos en los que una misma persona pertenecía a varias cofradías diferentes.


    El pago de la cuota y los donativos para las labores de caridad podía hacerse con dinero en metálico, pero era igualmente habitual que se hiciera en cera para velas. Esto resulta lógico dado que en la Edad Media las velas eran un elemento de primera necesidad y por ello su valor era muy alto. Se apreciaba especialmente la cera de abejas ya que no producía olor (a diferencia del sebo, el material más barato y, por tanto, más utilizado) y su precio podía alcanzar el de un objeto de lujo.


    Existen numerosos ejemplos documentados de pago en cera para las cofradías, el cual estaba tarificado con claridad en sus estatutos. Así, por ejemplo, la cofradía de la Santa Vera Cruz de Toledo exigía como cuota para nuevos miembros la cantidad de 2 reales o media libra de cera; otras, como la de la Vera Cruz de Burguillos, ni siquiera aceptaban pagos en metálico, solo en velas. En ocasiones podía exigirse a cada cofrade la entrega anual de un cirio o «velilla».


    En cuanto a sus miembros, la mayoría de las cofradías eran mixtas. Las mujeres eran admitidas como miembros de pleno derecho e incluso se aconsejaba a los padres de familia que se unieran a la hermandad en compañía de sus esposas e hijas, aunque era común que en los oficios y actividades se hiciera una separación por sexos.


    Dado que estas hermandades estaban compuestas por núcleos familiares, la cofradía era un buen lugar en el que establecer lazos de comunidad y sus miembros realizaban banquetes periódicamente para reforzarlos. La no asistencia a ellos podía llegar a ser motivo de sanción.


    Una cofradía proporcionaba apoyo y asistencia no solo para los artesanos de un mismo oficio, sino también para las minorías étnicas. A partir del siglo XVI empezaron a hacerse habituales cofradías para gitanos, judíos ladinos o negros bautizados. Un memorial escrito en 1585 por Pedro López y dirigido al Concilio de México solicitaba que se constituyera una hermandad de negros en México «como las ay en Sevilla» para promover la doctrina cristiana entre los hombres de color de esas tierras. Podía incluso darse el caso de que una hermandad aceptara a cofrades blancos y de otras razas sin que hubiera mayor problema. Herederas de estas asociaciones son, por ejemplo, la actual Cofradía de los Negritos de Sevilla, que procesiona en Jueves Santo, o la cofradía malagueña conocida popularmente como Hermandad de los Gitanos. En el siguiente capítulo veremos cómo siguieron evolucionando estas cofradías a partir del siglo XVI.


    


    LA CRUZ VERDADERA


    


    Para el catedrático y medievalista José Sánchez Herrero fueron tres fenómenos convergentes los que convirtieron las cofradías medievales, dedicadas fundamentalmente al culto funerario y labores de caridad, en congregaciones volcadas en las procesiones de Semana Santa. Estos fenómenos fueron el culto a la Vera Cruz, la devoción por la Preciosa Sangre de Cristo y la aparición de los flagelantes. En las siguientes páginas explicaremos brevemente dichos fenómenos para aclarar en qué medida fueron importantes para dar forma a los ritos de Semana Santa tal y como los conocemos hoy.


    El culto a la Vera Cruz es antiguo. Como se ha mencionado en el capítulo anterior, ya en el siglo IV la emperatriz santa Elena viajó a Jerusalén para encontrar la cruz en la que murió Cristo. Y hemos visto también cómo la presencia de esta reliquia atrajo a multitud de peregrinos como la dama Egeria.


    Lo que Elena, Egeria y otros devotos de entonces veían en el Santo Leño era el instrumento mediante el cual Cristo había vencido a la muerte. Era, pues, un artefacto de gran poder, símbolo de la veracidad de las Escrituras. A esto debe añadirse el hecho de que existía el convencimiento de que la cruz se había tallado con la madera del árbol del Bien y del Mal, el mismo de cuyo fruto comieron Adán y Eva en el Paraíso, tal y como recoge Santiago de la Vorágine en La leyenda dorada, escrita a mediados del siglo XIII.


    Siendo en extremo reduccionistas, podríamos decir que lo que el fiel veía en la Vera Cruz era, ante todo, un objeto vinculado al poder incomprensible de Dios Todopoderoso, una reliquia capaz de grandes prodigios sobrenaturales, incluso de resucitar a los muertos (cosa que, según Santiago de la Vorágine, pudo comprobar la misma santa Elena con sus propios ojos).


    La estaurología (la interpretación teológica del papel de la cruz dentro del pensamiento cristiano) fue evolucionando a lo largo de la Edad Media. Hacia el siglo XII, la visión que el fiel tenía de la Santa Cruz dejó de hacer hincapié en sus elementos más místicos e inmarcesibles para centrarse en aquellos que resultaban más fáciles de comprender para la religiosidad popular. Para los simples devotos resultaba más sencillo y cercano ver la cruz como lo que realmente era: un instrumento de tortura. De este modo, la Vera Cruz se convierte poco a poco no tanto en una imagen del triunfo sobre la muerte, sino más bien en un símbolo del sufrimiento de Cristo por nuestros pecados. El cristiano medieval, que capta con mayor devoción la naturaleza humana de Jesús (pues es con la que se identifica más fácilmente) contempla en la Vera Cruz el dolor, el sacrificio y el sufrimiento de la Pasión; y como quiera que esta faceta de la existencia de Cristo le resulta mucho más cercana y entendible, prefiere aferrarse a ella en vez de a conceptos más abstractos sobre su naturaleza divina, los cuales le resultan difíciles de comprender.


    El hombre medieval (como todos) sufre, sangra y pena; al igual que su Salvador. Contemplar la cruz le recuerda que, al fin y al cabo, el Hijo de Dios era también un ser de carne y hueso, al igual que él, y prefiere adorar a ese dios cercano y doliente antes que a la figura sobrenatural, casi olímpica, con la que le cuesta identificarse por razones evidentes. Este tipo de religiosidad popular (más interesada en los aspectos humanos que en los divinos) fue haciéndose cada vez más común en la mentalidad de los cristianos a partir de los siglos XII y XIII, y explica por qué en esta época se produjo un auge del culto a la Vera Cruz más como instrumento de dolor que como icono milagroso.


    Es fácil observar este cambio en la evolución artística de la época. Basta comparar un crucifijo tallado en pleno románico con uno hecho en el gótico. En el primero se observa a un Cristo vivo, sin heridas, sin marcas de tortura, tendido en la cruz sin mostrar signos de sufrimiento, tal y como corresponde a una deidad inmortal. En los crucifijos góticos, en cambio, la moda era representar al Salvador ya muerto (es decir, con los ojos cerrados), medio desnudo, mostrando sobre su piel las heridas de la Pasión.


    Estas imágenes del Cristo doliente y torturado se hicieron cada vez más populares a lo largo de la Baja Edad Media. Se hablaba incluso de esculturas milagrosas que sangraban de verdad, mostrando a las claras el dolor del sacrificio. En Burgos, por ejemplo, se venera el Cristo de las Santas Gotas, una talla del siglo XIV en la que el cuerpo del crucificado aparece completamente cubierto de llagas sanguinolentas. Según la tradición, la escultura sangró de verdad cuando un bloque de piedra le golpeó la cabeza durante la Guerra Civil Castellana (1366-1369). Los fieles recogieron la sangre y la guardaron como reliquia, lo cual, a su vez, conectaría con el fenómeno del auge del culto a la Preciosa Sangre, del que hablaremos más adelante.


    Se recogen multitud de hechos milagrosos similares en torno a esas fechas y en diferentes lugares. Los fieles exigen contemplar tallas y pinturas cada vez más sangrientas de Cristo en la cruz, en ocasiones rozando lo grotesco. El famoso Cristo Yacente del monasterio de Santa Clara en Palencia es una talla hecha en torno al siglo XIV. Sus miembros están articulados para que pueda representarse tanto tumbado como clavado en la cruz, y dentro del torso oculta un pequeño depósito comunicado con la herida del costado mediante un conducto. Al parecer, el depósito servía para llenarlo de vino y dar la impresión de que la talla realmente sangraba por sus heridas.


    Este culto masivo a la Vera Cruz tuvo un gran impulso en Occidente después de las Cruzadas, a partir de 1099. Cuando los cruzados recuperaron Jerusalén, donde se hallaba la cruz que encontró santa Elena, el fervor por dicha reliquia experimentó un gran impulso. Ya no solo simbolizaba el sufrimiento de Cristo sino también el sacrificio de los caballeros cristianos por mantener inviolados los Santos Lugares. Los sucesivos reyes de Jerusalén solían enviar como regalo pequeñas astillas de la cruz a otros monarcas de la cristiandad, que las tenían entre sus tesoros más preciados.


    En 1187, Saladino reconquistó la Ciudad Santa y la reliquia de la Vera Cruz se perdió. El último registro en el que se recoge su existencia data de 1219. Por esas fechas, la veneración por los fragmentos de la cruz que aún se conservaban en Europa era ya un fenómeno popular, acrecentado por el hecho de que la fuente original de dichas reliquias se había perdido para siempre. Juan Calvino llegó a decir que había tantos de aquellos trozos que con ellos se podría construir un barco entero. En realidad, esto es un mito sin fundamento alguno. Las reliquias de la Vera Cruz o lignum crucis que se conservan por el mundo son muy pequeñas, del tamaño de una espina la mayoría de ellas, y todas reunidas apenas conformarían una estaca de poco menos de un metro de alto, según demostró el arqueólogo francés Rohault de Fleury en 1870, en su estudio Mémoire sur les instruments de la passion de N.-S. J.-C.


    


    LA SANGRE MILAGROSA


    


    En paralelo al culto por la Vera Cruz empezó a surgir en Occidente una gran devoción popular por la Preciosa Sangre de Cristo. Este fenómeno comenzó a finales del siglo XII. Por esas fechas surgieron en Europa numerosas doctrinas heréticas de carácter espiritualista (valdenses, arnaldistas, petrobrusianos, cátaros, etc.), y todas ellas tenían en común el negar la presencia real de Cristo en la hostia consagrada de la misa.


    Como reacción ante esta idea, muchos fieles comenzaron a venerar la Sagrada Forma como imagen real y tangible del cuerpo de Cristo en la eucaristía. La Iglesia, como es lógico, fomentó esta piedad para combatir las herejías espiritualistas. El IV Concilio de Letrán decretó en 1217 que la hostia consagrada era el cuerpo de Cristo, y que negar tal extremo era motivo de anatema y excomunión.


    Poco antes, en 1208, la santa mística Juliana de Lieja había tenido una serie de visiones en las que Dios le indicaba que debía dedicarse una fiesta para venerar la Sagrada Forma, o Corpus Christi. Las visiones de santa Juliana fueron muy difundidas entre los devotos de la época como demuestra, por ejemplo, el poema de Gonzalo de Berceo «El Sacrificio de la Misa», en cuyos versos, refiriéndose a la hostia consagrada, se lee:


    


    La figura de Cristo delante la tenemos,


    cómo en cruz estido por ojo lo veemos;


    oblidar la su sangne nos nunca la debemos,


     ca si la oblidáremos nuestro daño faremos.


    


    En este contexto se hicieron célebres relatos edificantes como el de san Antonio de Padua y el burro, según el cual el santo paduano demostró la presencia real de Cristo en la eucaristía después de conseguir que un burro hambriento se postrase ante la hostia consagrada en vez de comérsela. O la historia del Santo Cáliz de O Cebreiro, que cuenta cómo un único fiel acudió a misa en medio de una ventisca de nieve y el sacerdote se burló de su devoción diciéndole que no merecía la pena enfrentarse a ese temporal «solo por un poco de pan y de vino». En ese momento, la hostia se transformó en carne y el cáliz se llenó de sangre hasta el borde. Este relato es interesante porque demuestra cómo este tipo de creencias tenían un origen más popular que institucional: en el milagro de O Cebreiro el escéptico es el sacerdote, mientras que el buen cristiano piadoso y ejemplar es un simple labriego que se juega el tipo para asistir a la eucaristía.


    También en España se hizo muy popular el milagro de los Corporales de Daroca. Según la tradición, en 1239 los soldados aragoneses de Daroca, Teruel y Calatayud se disponían a tomar la fortaleza veneciana de Chío, en manos de los musulmanes. Antes del asalto final se celebró una misa durante la cual las hostias consagradas comenzaron a sangrar empapando la tela que las envolvía, llamada «corporal». Los caballeros cristianos utilizaron el corporal ensangrentado como estandarte y obtuvieron la victoria. Después la reliquia se llevó a Daroca, donde aún se venera entre los fieles.


    Es indicativo el hecho de que estos relatos y otros muchos de carácter similar aparezcan todos registrados por primera vez en la primera mitad del siglo XIII, justo cuando santa Juliana de Lieja y sus fieles promovían el culto eucarístico frente a los herejes espiritualistas. Sin embargo, el relato que más impacto causó en la cristiandad fue el célebre milagro de la misa de Bolsena, acaecido en 1263. Cuenta la historia de un sacerdote escéptico el cual, al celebrar una misa en la ciudad italiana de Bolsena, observó cómo la hostia sangraba profusamente entre sus manos en el momento de partirla. El suceso se hizo famoso de inmediato, tanto que, solo un año después, en 1264, el papa Urbano IV, conmovido por el milagroso suceso de Bolsena, instituyó para toda la cristiandad la celebración de la fiesta del Corpus Christi.


    En la mayoría de estos relatos hay un hecho común: la presencia física de la sangre de Cristo en la eucaristía. De hecho, entre los fieles empezaron a distinguirse dos tipos de devoción: por un lado, hacia el misterio eucarístico de la transubstanciación y, por el otro, hacia la Preciosa Sangre del Salvador, cuyo efecto redentor era incuestionable.


    La sangre no era solo el símbolo del sacrificio de Cristo por nuestros pecados, sino que, además, a un nivel más terrenal, era el único vestigio humano que Jesús había dejado en la tierra antes de ascender a los cielos. Era, por así decir, la más valiosa de las reliquias existentes. En Brujas se veneraba una ampolla llena con la sangre de Cristo que, según la tradición, fue encontrada en Tierra Santa en el siglo XII, aunque lo cierto es que no existe ninguna mención a dicha reliquia anterior a 1250 (justo después de la aparición de las sectas espiritualistas).


    El culto por la Preciosa Sangre fue, en definitiva, un fenómeno típicamente gótico. Era beneficioso venerarla, pero también se recomendaba a los fieles derramar la suya propia en recuerdo de los padecimientos de Cristo durante la Pasión. En este sentido, tuvo especial relevancia la aparición de las órdenes mendicantes de franciscanos y dominicos entre los siglos XII y XIII. Santo Domingo de Guzmán, fundador de los dominicos, defendía la necesidad de la mortificación y el sacrificio personal como método para acercarse a Dios. Él mismo tenía la costumbre de ayunar, utilizar cilicios o caminar descalzo. Cuando el Concilio de Montpellier obligó a los predicadores católicos a usar calzado (pues lo contrario era una práctica habitual de las sectas herejes), santo Domingo solía llevar los zapatos colgados al hombro y solo se los ponía al entrar en una iglesia. El santo también se lamentaba de no haber sido víctima de unos malhechores que querían asesinarlo: «Les habría rogado que me matasen poco a poco —dijo en tal ocasión—, que fueran cortando en pedacitos mi cuerpo y me dejasen morir lentamente, hasta desangrarme del todo». Esta abnegación por el sufrimiento era muy ponderada por los fieles laicos de la época, quienes apreciaban el valor de un religioso que renegaba de privilegios y riquezas y prefería vivir y padecer como un mendigo, a imitación de Cristo. La orden dominica tuvo multitud de seguidores que pretendían imitar el ejemplo de su fundador.


    Igual de popular fue su contemporáneo Francisco de Asís, fundador de los franciscanos, quien también defendía la pobreza y la privación absolutas como forma de purificación espiritual. En el caso de Francisco se daba, además, un hecho extraordinario, y era que el monje sufría sobre su propio cuerpo la imprimación milagrosa de las llagas o estigmas de la Pasión. Esta mortificación de origen sobrenatural se consideraba un don divino, que elevaba la figura de Francisco a la altura de un santo en vida. Para sus muchísimos devotos, el hecho de que el de Asís llevara las mismas heridas que Cristo sufrió en su tormento se consideraba algo admirable. Las cinco heridas de san Francisco (los cuatro clavos en manos y pies y la lanzada en el costado) se convirtieron en el símbolo de la orden y el culto a las Cinco Llagas se extendió por toda Europa.


    Para san Buenaventura, las Cinco Llagas son «las flores rojo sangre de nuestro dulce y florido Paraíso, sobre las cuales ha de revolotear el alma como una abeja», y para santa Catalina de Siena la Iglesia era un jardín regado por la sangre de Cristo en la crucifixión, y solía lamentarse de no lucir en su cuerpo las mismas heridas que san Francisco.


    Estas ideas calaron muy hondo en los fieles. Todos estos fenómenos que acabamos de exponer crearon un clima devocional en el que el culto a la sangre, el sacrificio y los sufrimientos de la Pasión adquirieron una enorme importancia. En este contexto surgieron las primeras cofradías «penitenciales», cuyo objeto sería recrear y profesar este tipo de devociones tanto a la Vera Cruz como a la Santa Sangre de Cristo, y que serán una base importantísima sobre la que se asienten las celebraciones de la Semana Santa.


    


    SEMPER MORTIFICATIONEM CORPORIS. EL FENÓMENO DE LOS FLAGELANTES


    


    La sangrienta historia de los flagelantes europeos podría comenzar perfectamente en 1260. En aquella fecha, un eremita italiano llamado Raniero Fasani creó en Perugia la hermandad de Disciplinati di Gesù Cristo. Fasani, un hombre de enorme carisma, logró aglutinar a su alrededor una amplia congregación de fieles de diversos orígenes a quienes convenció de practicar severas mortificaciones corporales para erradicar los pecados del mundo. Había nacido la primera cofradía de flagelantes de la Edad Media.


    Fasani y sus seguidores recorrieron todo el norte de Italia en multitudinarias procesiones, a veces de hasta diez mil personas, provocándose todo tipo de castigos corporales. Descalzos, con el rostro cubierto, golpeándose con látigos hasta quedar cubiertos de sangre, los Disciplinati llamaban al arrepentimiento colectivo. A ellos se unían hombres, mujeres y niños; nobles y campesinos, clérigos y laicos. Debían seguir la procesión ininterrumpidamente durante treinta y tres días, el número de años que vivió Jesucristo.


    En 1261, el Papa prohibió las procesiones de flagelantes debido a sus sangrientos excesos y el movimiento se disolvió con rapidez, perdiendo el apoyo popular. Más tarde, en 1334, el dominico Venturino de Bérgamo trató de resucitarlo y peregrinó a Roma a la cabeza de varios miles de flagelantes llamados «palomas». Su iniciativa tuvo poco éxito allí y se disgregaron al ser recibidos entre insultos y burlas por los ciudadanos.


    Pero pronto llegaría un tiempo en el que nadie tendría ganas de reírse de los flagelantes.


    El siglo XIV fue una centuria complicada: hambrunas, mal clima, guerras, invasiones mongolas, cismas religiosos… Europa venía de la prosperidad de los siglos XI al XIII y, de pronto, cayó en una espiral de desgracias; pero la peor de todas ellas fue la Peste Negra.


    Entre 1347 y 1361 una epidemia diezmó el continente. Hoy en día es imposible saber con exactitud cuántas personas murieron, pues apenas existen censos de la época, pero sin duda fueron millones de víctimas.


    Los documentos contemporáneos, si bien tienden a la exageración, son espeluznantes. Hablan de poblaciones donde morían a diario cuatrocientas personas, que llegaron a perder cientos de miles de habitantes. En muchos casos esto es imposible (la mayoría de los núcleos urbanos de la época no tenían tanta población como dicen los cronistas), pero muestra a las claras el clima de psicosis y terror que imperaba en aquellos días.


    No era para menos. La peste era una enfermedad terrible de la cual se ignoraba absolutamente todo. Un hombre que se levantaba sano por la mañana podía estar muerto esa misma noche. La enfermedad aniquiló familias enteras en un lapso de tiempo inasumible. De la noche a la mañana, los pueblos, campos y granjas quedaban vacíos, ocupados solo por cadáveres. El ritmo de muertos era tan rápido que no había tiempo ni para enterrarlos. El papa Clemente VI, que residía en Aviñón, tuvo que consagrar el Ródano como camposanto para que los difuntos pudieran ser arrojados al río. Un monje irlandés, tras registrar por escrito la muerte de todos y cada uno de sus hermanos de cenobio, concluyó su crónica con estas palabras: «Dejo pergamino para continuar este trabajo, por si alguien sobrevive y cualquiera de la raza de Adán escapa a la peste y continúa la labor que yo he comenzado».


    En este clima apocalíptico era lógico que los supervivientes se refugiaran en la fe. Muchos creyeron que Dios los estaba castigando por sus pecados y hallaron consuelo en la mortificación. El fenómeno de las sectas de flagelantes se reanudó con un ímpetu masivo.


    Por todas partes surgieron múltiples cofradías y hermandades de disciplinantes. Decenas de miles de hombres y mujeres procesionaban por los campos y ciudades medio desnudos y fustigándose a latigazos, lo cual, por otro lado, contribuyó a aumentar el contagio. Los flagelantes cantaban laudi populares, himnos penitenciales sobre la Pasión de Cristo y los dolores de la Virgen. Estos laudes, con el tiempo, evolucionaron hasta convertirse en piezas teatrales o «misterios», las cuales son el antecedente directo de las escenas de los pasos procesionales de Semana Santa.


    En sus marchas, los flagelantes portaban cruces, antorchas y estandartes. La mayoría iban con el rostro cubierto por capirotes y caminaban descalzos. Su ceremonial era muy similar en todas las regiones donde aparecieron. Según cuenta la Enciclopedia Católica:


    


    Dos veces al día, yendo lentamente de la plaza pública a la iglesia principal, se quitaban los zapatos, se desnudaban hasta la cintura y se postraban formando un gran círculo. Con la postura indicaban la naturaleza de los pecados que querían expiar: el asesino yacía sobre su espalda, el adúltero sobre su rostro, el perjuro de lado levantando tres dedos, etc. En primer lugar eran golpeados por el «Maestro» y después se les ordenaba con una fórmula concreta que se levantasen, permanecían en círculo y se azotaban severamente, gritando que su sangre se unía a la de Cristo y que su penitencia preservaba al mundo de su destrucción. […] La profunda impresión que causaba la penitencia de los Flagelantes producía entre el público situaciones de extrema excitación.


    


    Estas «situaciones de extrema excitación» a menudo degeneraban en histeria colectiva, lo cual hizo que la jerarquía eclesiástica optara por prohibir las procesiones de disciplinantes. Además, algunos de estos grupos cayeron en franca herejía al negar los sacramentos, usurpar la autoridad presbiterial o entregarse a orgías de sexo y sangre más cercanas al sadomasoquismo que a la penitencia cristiana.


    A pesar de ello, cuando la epidemia de peste remitió, muchos de los usos de los flagelantes fueron adoptados por cofradías y hermandades penitenciales más respetuosas con la ortodoxia. Incluso algunos respetados clérigos de la época recomendaban seguir el ejemplo de los disciplinantes. Tal es el caso de san Vicente Ferrer (1350-1419). Según cuenta el historiador Germán Navarro Espinach: «Sus predicaciones en tiempo de Cuaresma merecen especial atención por la promoción que hace de las prácticas disciplinantes y el culto al derramamiento colectivo de sangre».


    Siguiendo las prédicas de san Vicente, surgieron muchas cofradías de nuevo cuño, especialmente en el Levante español. Llevaban a cabo procesiones acompañadas de misterios y sus miembros se dividían entre «hermanos de luz» y «hermanos de sangre». Los hermanos de sangre se flagelaban con látigos de nudos o cilicios, mientras que los hermanos de luz acompañaban la marcha portando velones o antorchas y curando las heridas de los disciplinantes con vino y agua.


    A finales del siglo XV ya había un gran número de cofradías penitenciales dedicadas a la contemplación de los misterios pasionales. En el caso de la península Ibérica, muchas de ellas se concentraban en Sevilla debido a que por entonces ya era una de las ciudades de mayor población del sur de Europa.


    Estas cofradías quedarían completamente definidas en lo que a ceremonial y usos se refiere en el siglo XVI, acercándose cada vez más al concepto de cofradía de Semana Santa que tenemos hoy en día. Sánchez Herrero indica que la primera procesión pasionista documentada en España data de 1519, y la llevó a cabo la cofradía de la Vera Cruz de Écija, cuyos estatutos ya establecen la obligación de realizar una salida penitencial por las calles de la localidad coincidiendo con la Semana Santa. Es muy probable, no obstante, que aunque no estén documentadas, ya existieran otras hermandades que llevaran a cabo esa costumbre de forma habitual desde el siglo anterior. No solo en Sevilla, sino también en otros núcleos españoles, al albur del último empuje al proceso de la Reconquista llevado a cabo por los Reyes Católicos.


    Así pues, a comienzos de la Edad Moderna, el fenómeno cofrade, alimentado por todos los aspectos que hemos enumerado en este capítulo, ya era una realidad común en todos los reinos hispánicos. No obstante, aún faltaba por surgir un último factor que acabaría por convertir estas cofradías en el tipo de asociaciones sobre las que se apoya el ritual de la Semana Santa española tal y como hoy lo conocemos.


    En última instancia, el responsable de esta evolución final sería un monje agustino alemán cuyas prédicas estaban destinadas a sacudir los cimientos de la cristiandad.
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    Rompimiento de Gloria


    


    A comienzos del siglo XVI, el fenómeno cofrade era una realidad completamente implantada en los territorios hispanos. Es pertinente recordar que dichos territorios, a lo largo de la centuria, se expandieron hasta abarcar toda la península Ibérica, más de la mitad de Italia, Flandes, el Rosellón francés, América y Filipinas; en todos estos territorios se siguen llevando a cabo hoy en día ritos de Semana Santa que comparten grandes similitudes entre ellos.


    Con la llegada de la Edad Moderna, la cofradía adquiere un carácter puramente asistencial. En muchos casos, la cofradía actúa como una especie de precedente de las actuales mutuas aseguradoras, ofreciendo a sus miembros cobertura económica en caso de fallecimiento de algún miembro (principalmente), ayudas a huérfanos y viudas, contribución a dotes para las doncellas e incluso algo parecido a pensiones de invalidez, por incapacidad y subsidios de desempleo. No es extraño, por lo tanto, que a finales del siglo XVI, solo en Sevilla hubiera censados cerca de doce mil cofrades de penitencia: la cofradía servía casi como un sustitutivo de la Seguridad Social.


    La labor asistencial de estas cofradías era su principal razón de ser, la cual se completaba con la realización de procesiones durante la Semana Santa o Semana Mayor. Sin embargo, esta faceta procesional era siempre accesoria. Si los fondos de la hermandad eran insuficientes, siempre se priorizaba su labor asistencial y de caridad, de tal forma que no era raro que algún año la cofradía no hiciese salida procesional en Semana Santa.


    En su estudio «La Semana Santa: Historia, tradición e iconografía tras el Concilio de Trento», el experto Manuel López de Torres nos describe una de estas procesiones que se hacían solo en caso de que la cofradía tuviera dinero para ello. Se trata de la procesión de la Hermandad de la Vera Cruz granadina y tenía lugar la noche del Jueves al Viernes Santo. En esta descripción pueden encontrarse ya varios elementos que más tarde, en tiempos del barroco, verán potenciada su importancia y espectacularidad, como explicaremos en las siguientes páginas. El texto dice así:


    


    La procesión discurría visitando 5 templos donde en cada uno de ellos se veneraba al Santísimo, y debían de ser 5, ya que este número aludía a las Cinco Llagas de Cristo […]. Mientras que la hermandad realizaba su estación de penitencia las campanas del Convento de San Francisco no paraban de tañir.


    Los penitentes que formaban parte de esta procesión vestían túnicas blancas de Ageo, con el rostro cubierto con caperuzas altas ocultando así el rostro, la espalda desnuda y sangrante sobre la cual se asestaban los golpes con el flagelo. Todos ellos colocados en hileras de cinco flagelantes. En esta procesión también participaban cantores de salmos y clérigos que se situaban al final del cortejo tras la imagen de la Virgen […]. Este cortejo se abría con un crucifijo acompañado de ciriales, lo que hoy entendemos como cruz de Guía. A partir de 1505 era seguido de una representación de Santa Elena y, por último, muy probablemente la imagen de un Ecce-Homo de estilo granadino y una virgen ataviada de luto.


    


    Es interesante señalar que estas procesiones eran un fenómeno básicamente burgués y popular. La nobleza participaba, pero de forma minoritaria; de hecho, los monarcas españoles solían pasar la Semana Santa recogidos en algún monasterio, sin participar en actos públicos. En 1584, Felipe II escribe una carta a su hija Isabel Clara Eugenia para felicitarla por su reciente alumbramiento, que ha tenido lugar en abril. El católico monarca bromea con la infanta diciendo que seguro que ha escogido dar a luz en Semana Santa para así librarse de los tediosos oficios religiosos.


    Así pues, entrado el siglo XVI, las procesiones de la Semana Santa hispana, aunque ya presentan un cierto aparato, carecen aún del grandioso ceremonial barroco que, con el tiempo, se convertirá en su seña de identidad más característica. Por otra parte, y como ya se ha señalado antes, estas procesiones solo se realizaban cuando a las cofradías les sobraba dinero para ello después de atender sus labores asistenciales.


    Sin embargo, la irrupción del protestantismo en Europa hará que estas paraliturgias procesionales experimenten un cambio sustancial, tal y como expondremos a continuación.


    


    LUTERO Y LA CERVEZA CRUZCAMPO


    


    Es muy poco probable que Martín Lutero clavara en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg sus famosas «95 tesis» el 31 de octubre de 1517. Por una parte, el propio Lutero nunca menciona este hecho en sus escritos, ni tampoco ninguno de sus allegados. El primero en relatar este icónico episodio es Melanchthon, en una obra de 1546 (escrita años después de la muerte de Lutero); por otra, este hecho es sospechosamente parecido a otro que tuvo lugar en 1395, cuando un grupo de lolardos (seguidores del reformista religioso inglés John Wycliffe, a quien los protestantes consideraban un precursor de sus ideas) clavó sus doce principios religiosos en la puerta de Westminster Hall. Es probable que Melanchthon se «apropiara» de la iniciativa de los lolardos para atribuirle a Lutero una similar. Hoy por hoy, apenas ningún historiador encuentra verosímil la escena de Martín Lutero fijando a martillazos sus tesis en la entrada de una iglesia. Él mismo reconoció que lo que hizo fue enviárselas por correo al arzobispo de Maguncia, lo cual resulta mucho más práctico y menos esforzado físicamente. Por lo tanto, uno de los momentos más icónicos de la historia de la Reforma protestante es, seguramente, un mito.


    Si bien no hubo labor de bricolaje, dichas tesis fueron una realidad innegable que provocó un cisma en la cristiandad, dando lugar al movimiento protestante. Lutero no fue ni la primera ni la única voz que en su época exigía una reforma en profundidad de la Iglesia. De hecho, esta reforma, cuya necesidad era reconocida por la gran mayoría de los intelectuales cristianos, ya había empezado a aplicarse con cierto éxito en algunos lugares desde el siglo XV, como es el caso español y las iniciativas llevadas a cabo por el cardenal Cisneros, que sanearon de forma ostensible la Iglesia castellana.


    Lo que diferenció a Lutero de otros reformistas contemporáneos fue que él preconizaba una serie de cambios que afectaban no solo a los usos y costumbres del clero, sino a la esencia misma de la doctrina. Lutero ponía en cuestión, entre otras cosas, la validez de algunos sacramentos, la legitimidad del clero para administrarlos, el culto a los santos y la autoridad del Papa. Pedía algo más que una simple reforma: exigía revisar por completo los cimientos de la fe católica. Lutero, además, contaba con el importante apoyo de algunos poderosos príncipes alemanes, que vieron en la defensa de Lutero y sus seguidores una forma eficaz de socavar el poder imperial y mantener intactos sus privilegios.


    Numerosos reinos católicos presionaron a la Santa Sede para que convocara un concilio que pudiera responder y poner freno a la marea protestante, llevando a cabo esa reforma tantas veces postergada. Tal concilio se celebró finalmente en Trento (1545-1563).


    Las conclusiones del Concilio de Trento fueron capitales a la hora de definir el aspecto de las celebraciones de la Semana Santa española. En la sesión XXV del concilio se recomendaba expresamente dar culto y veneración pública a las imágenes sagradas, especialmente aquellas que representaban la Pasión de Cristo, pues podían servir como ejemplo edificante y pedagógico a los fieles. El concilio, además, otorgaba un enorme valor a las labores de caridad, así como a las muestras de penitencia y mortificación públicas.


    Venerar imágenes y promover la caridad y la penitencia eran actos que llevaban realizando las cofradías desde mucho antes del concilio; no es de extrañar, por lo tanto, que estas se transformaran en el principal vehículo de propaganda de las recomendaciones tridentinas. Si antes del concilio la labor procesional de las cofradías era accesoria, después de Trento se convirtió en imprescindible: realizar grandes procesiones con numerosos penitentes se había convertido en una obligación casi sagrada, en una forma de luchar contra la herejía protestante.


    La monarquía hispánica de los Austrias, principal valedora secular de la Contrarreforma tridentina, favoreció e impulsó por todos sus territorios la realización de grandes procesiones de Semana Santa basadas en el culto a la imagen. La Semana Mayor adquirió tintes de grandiosidad y teatralidad, muy en la línea del gusto barroco que empezaba a ponerse de moda en Europa a finales del siglo XVI y comienzos del XVII. En estas fechas proliferó de forma espectacular la creación de nuevas hermandades de penitencia en toda España.


    Sevilla, que era la ciudad más grande de la Península y, gracias a los intercambios comerciales con América, una de las más ricas de Europa, fue testigo de una verdadera eclosión del fenómeno cofrade, volcado ahora en cuerpo y alma en los ritos procesionales de la Semana Mayor. Este fenómeno se repitió en todos los reinos hispanos.


    En Sevilla ya se llevaba realizando una procesión de Vía Crucis desde 1521. El famoso Vía Crucis a la Cruz del Campo fue instituido por Fadrique Enríquez de Ribera, marqués de Tarifa, y supuso un hito importante en los ritos de la Semana Mayor por parte de las cofradías, ya que establecía por primera vez un espacio y un recorrido concretos para la celebración de la penitencia pública, tal y como recomendaba el Concilio de Trento.


    Según cuenta la tradición, el marqués de Tarifa instauró esta costumbre tras volver de una peregrinación a Tierra Santa. El Vía Crucis público conmemoraba el recorrido de Cristo camino del Calvario. El de la Cruz del Campo se iniciaba en la Capilla de las Flagelaciones del palacio del marqués, que por este motivo empezó a conocerse con el nombre de Casa de Pilatos (pues fue en el palacio del procurador romano donde Jesús inició su camino hasta la cruz). Dicha capilla reproducía el lugar donde Cristo había sido azotado e incluía (y aún incluye) un fragmento de la columna de flagelación que el marqués de Tarifa había adquirido en Tierra Santa. No fue el único recuerdo que se trajo de allí: también compró las cenizas del gallo que cantó después de que san Pedro negase a Cristo tres veces (Mt. 26: 69-75) y las colocó en una urna dentro de los muros de su palacio. El lugar de tan original relicario aún se indica con una pintura de un gallo tras un ventanuco enrejado.


    Desde el palacio del marqués comenzaba un recorrido jalonado por doce estaciones señaladas por cruces de madera, y terminaba en la entonces conocida como Huerta de los Ángeles. El recorrido era de 1.321 pasos exactamente, los mismos que dio Cristo durante su recorrido hasta el Calvario, tal y como, según la tradición, pudo comprobar personalmente el marqués de Tarifa durante su estancia en Jerusalén.


    Más tarde, en 1630, esa distancia se amplió y se estableció el final del Vía Crucis en el Humilladero de la Cruz del Campo. Allí había un hermoso templete mudéjar del siglo XV que albergaba una cruz de mármol tallada en 1571 por el escultor Juan Bautista Vázquez el Viejo. Este humilladero, por cierto, es el que da nombre a la popular marca de cerveza Cruzcampo, pues la destilería original construida en 1904 se encontraba en las inmediaciones.


    El Vía Crucis del marqués de Tarifa marcaba el recorrido de las procesiones que se llevaban a cabo en Sevilla durante la Semana Mayor, y a su imagen se establecieron espacios similares en otras ciudades españolas. Estas procesiones eran ya a finales del siglo XVI multitudinarios y aparatosos actos de fervor popular que empezaban a tener fama en toda Europa. La jerarquía eclesiástica española empezó a legislar sobre la función de las cofradías, sus celebraciones y los recorridos procesionales de la Semana Mayor. Una de estas primeras iniciativas corrió a cargo del cardenal Fernando Niño de Guevara, arzobispo de Sevilla, que en 1604 organizó un sínodo para tratar estos asuntos y sirvió como modelo para todo el reino. Tal y como asegura el historiador Carlos José Romero Mensaque en su artículo «Cuarto centenario del sínodo diocesano de 1604»: «Lo más importante [de este sínodo] es que constituye el primer testimonio de la Semana Santa como celebración popular integrada en la Iglesia a través de las hermandades y cofradías, una Semana Santa plenamente moderna e imbuida del espíritu barroco y reformista de Trento».


    


    TURISTAS BARROCOS EN LA SEMANA SANTA ESPAÑOLA


    


    El estilo barroco imprimió a la Semana Mayor un aire de esplendor y misticismo cuyo fin era envolver al fiel en una absoluta emotividad sensorial. La luz, los aromas, los sonidos…, todo ello conformaba un espectáculo escenográfico de enorme impacto y que a nadie dejaba indiferente.


    Contamos con múltiples testimonios sobre cómo era una Semana Santa en España en los días del pleno barroco, cuando el fenómeno procesional se hallaba en su punto culminante. Todos ellos son interesantes, pero quizá los más curiosos sean los aportados por los visitantes extranjeros que tenían la oportunidad de contemplar una Semana Mayor en su máximo apogeo.


    Uno de los más detallados es el de Marie Catherine Le Jumel de Bandeville, baronesa D’Aulnoy. Esta distinguida dama francesa viajó a España en 1679, coincidiendo con la llegada de María Luisa de Borbón, primera esposa de Carlos II. Unos diez años más tarde escribió su Relación del viaje de España, un relato en forma epistolar de sus vivencias. La autora tenía gracejo y talento para la crónica; por desgracia, también adolecía de cierto exceso de imaginación.


    Hoy en día, el esnobismo de madame D’Aulnoy, que no perdía oportunidad de alardear de amistades importantes y que en España se presentaba a sí misma como «condesa» cuando era solo esposa de un barón, nos resulta incluso entrañable. Y cabe la posibilidad de que algunos pasajes de su crónica hayan sido exagerados o directamente inventados. No obstante, la crónica de madame D’Aulnoy es mucho más fiel a la realidad de lo que se ha llegado a decir.


    En el caso de sus impresiones sobre la Semana Santa en la Villa y Corte, todo lo que cuenta parece verosímil, pues así lo refrendan otros testimonios de la época. Madame D’Aulnoy nos los narra, además, con un estilo fresco y espontáneo. La suya es una crónica muy divertida.


    Madame D’Aulnoy comienza a hablar de la Semana Mayor con una expresión muy sentida: «Gracias a Dios ya ha terminado la Cuaresma», dice, alegrándose por el fin de la obligación de comer pescado en vez de carne. Si bien reconoce que en Madrid dicha prohibición se observa poco, pues resulta difícil traer pescado fresco a la ciudad y los madrileños acostumbran a comprar bulas al nuncio que los eximan de tal sacrificio. Por solo 3 reales cualquier cristiano de la Villa y Corte está exento de observar la vigilia cuaresmal y se le permite «comer manteca de leche y queso durante toda la Cuaresma y despojos los sábados de todo el año».


    Comenzada la Semana Santa, nos dice la cronista, los madrileños acostumbran a visitar las estaciones en las iglesias de la ciudad, especialmente algunas damas, ya que «con pretexto de la devoción, no dejan en tales días de ir a ciertas iglesias donde saben desde el año anterior que sus amantes irán deseosos de contemplarlas».


    Dice madame D’Aulnoy que ente el Domingo de Ramos y el de Resurrección es difícil salir a la calle sin encontrar penitentes de todas clases. Estos se reúnen el Viernes Santo para formar una gran procesión encabezada por el rey y toda la corte, que a veces se prolonga durante más de cuatro horas:


    


    Cada uno lleva un cirio en la mano, y, acompañándole, muchos de sus criados con antorchas; todos los estandartes y todas las cruces van cubiertos con una gasa negra; multitud de tambores, también enlutados, redoblan tristemente; las trompetas repiten ecos lastimeros. La Guardia Real, compuesta por cuatro compañías de diferentes naciones, a saber, españoles, borgoñones, alemanes y de la Lancilla, llevan sus armas enlutadas y abatidas hasta el suelo. Hay grupos de imágenes que representan los misterios de la vida y muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Las figuras son […] tan pesadas que a veces no bastan cien hombres para llevar una peana sobre la cual se ostenta un misterio.


    


    Un aspecto que madame D’Aulnoy califica como «muy desagradable» es el de las procesiones de disciplinantes. La dama distingue dos clases: por un lado están los que, movidos por auténtica fe y devoción, se entregan a mortificaciones durísimas:


    


    La túnica solo les cubre desde la cintura y llevan arrollada en el desnudo cuerpo y en los brazos una cuerda de esparto, cuyas vueltas oprimen de tal modo la carne que toda la piel se pone amoratada y sanguinolenta. En la espalda llevan siete espadas metidas cuero adentro, produciéndoles nuevas y más dolorosas heridas a cada paso que dan, y como además llevan los pies desnudos y las piedras de la calle son puntiagudas, se caen con frecuencia los infelices. Otros no llevan espadas, cargando sobre sus hombros una pesadísima cruz, y tanto estos como aquellos no son hombres vulgares acostumbrados al duro sufrimiento, sino personas de mucha calidad que van acompañadas por varios pajes vestidos con túnicas y con la cara cubierta para que nadie los conozca, y estos llevan vinagre, vino y otras cosas para ofrecerlas de cuando en cuando a su señor, que a veces cae rendido, casi muerto por los dolores agudos y la fatiga insoportable. Tan difíciles penitencias […] las imponen ciertos confesores […]. Monseñor el Nuncio de Su Santidad me ha dicho que había prohibido a todos los confesores que aconsejaran penitencias tales.


    


    El otro grupo de disciplinantes que distingue madame D’Aulnoy es el que conforman algunos mozos de la nobleza madrileña, pimpollos para quienes la mortificación de la Semana Santa no es más que una excusa para galantear y hacer alardes. Estos, nos dice la cronista, durante la procesión:


    


    Generalmente llevan también enlazada en las disciplinas una cinta que a cada penitente regala su amante y ellos la lucen como un señalado favor. Para ser admirado y hacer bien las cosas es preciso no gesticular con el brazo y mover solamente la muñeca, que sean dados los golpes sin precipitación y que la sangre que salte de las heridas no manche la túnica.


    


    Según madame D’Aulnoy: «Para darse azotes gallardamente y hacer saltar la sangre a un punto determinado, hay reglas formuladas, y maestros que las enseñan y caballeros que las aprenden como se aprenden las artes de la danza y de la esgrima».


    El momento culminante para estos sufridos galanes se alcanza cuando «al llegar frente a las rejas de su amada se fustigan con una paciencia maravillosa». Si se diera el caso de que, durante el camino, se encontraran con una bella dama que fuera de su gusto, entonces «suelen pararse a su lado y sacudirse de modo que al saltar su sangre caiga sobre los vestidos de la dama. Esto es una notable atención, y la señora, muy honrada, les da las gracias».


    Cuando termina la procesión, estos gallardos disciplinantes solían organizar en sus palacios suntuosos banquetes para sus amigos, quienes les regalaban sus oídos ponderando su sacrificio:


    


    Cada uno a su vez le dice que no hay memoria de hombre que más gallardamente se disciplinara; se exageran los gestos ponderando con exceso las actitudes, y más que nada, la dicha de la señora por quien se realizó semejante galantería. Transcurre toda la noche muy divertida entre aquellos manjares deliciosos y estos cuentos exagerados, y algunas veces el que tan bien se ha sacudido queda enfermo hasta el punto de no poder asistir a la misa el día de Pascua.


    


    Igual de llamativa resulta la costumbre que, según madame D’Aulnoy, tenían algunos jóvenes caballeros de Madrid de citarse con sus amigos al anochecer en las calles para entregarse a la penitencia corporal y así lucirse ante las damas, que asistían encantadas desde sus balcones a estas procesiones espontáneas. En estas ocasiones, a menudo ocurrían sucesos como este que nos narra madame D’Aulnoy:


    


    El caballero disciplinante pasa con su acompañamiento y saluda, pero con frecuencia ocurre que dos disciplinantes que transitan por las calles a la misma hora y con idéntico aparato, se encuentran y hostigan. Así ha sucedido este año con [el marqués de Villahermosa y el duque de Béjar]. Cada uno pretendía que le dejaran el paso libre los acompañantes del otro, y ninguno quiso ceder; los criados que iban delante llevando los hachones encendidos comenzaron a golpearse con ellos […] y a quemarse las barbas; los amigos de uno desenvainaron las espadas contra los amigos del otro, y los nobles, sin otras armas que las disciplinas con que venían castigando su cuerpo, […] dieron principio a un combate singular. […] Al fin, el Duque de Béjar cedió al Marqués de Villahermosa; recogiéronse las disciplinas hechas pedazos, y las arreglaron como Dios les dio a entender […]. La procesión continuó andando grave y sosegadamente, recorriendo así media villa. El Duque imaginaba tomar al día siguiente su revancha, pero el Rey no le permitió salir de casa, extendiendo contra el Marqués idéntico mandato.


    


    Madame D’Aulnoy no fue la única extranjera que retrató las costumbres propias de la Semana Mayor en España. Tomé Pinheiro da Veiga, procurador de la Corona de Portugal, estuvo en Valladolid (donde Felipe III había establecido temporalmente la corte) en abril de 1605 y dejó por escrito unas impresiones sobre la Semana Santa mucho más amables que las de madame D’Aulnoy.


    A Pinheiro da Veiga le fascinaron las procesiones, las cuales le parecieron mucho más espectaculares que las que se hacían en su país. En la iglesia de San Francisco, asistió a una salida formada por dos mil disciplinantes y más de mil hermanos de luz (disciplinantes con cirios), acompañados por los pasos con escenas de la pasión. «Puedo afirmar que no vi figuras ni imágenes más perfectas, ni en nuestros altares más nombrados de Portugal», afirma el viajero con entusiasmo.


    Quizá el testimonio más pintoresco de esta época sea el del musulmán Abd al-Wahab al-Ghassani, que fue embajador del sultán de Marruecos en la corte de Carlos II en 1690. El embajador narra los usos de la Semana Santa con gran detalle. Nos habla, entre otras, de la costumbre del Jueves Santo de invitar a trece pobres a palacio para que el rey les lavara los pies. Luego les daban de comer y les regalaban un traje y algunos obsequios, los cuales, según Al-Ghassani, los pobres se apresuraban a vender en cuanto salían a la calle.


    Al-Ghassani también menciona a los penitentes, pero no le horrorizan tanto como a madame D’Aulnoy, quizá porque, como musulmán, podía encontrar en ellos un paralelismo con la costumbre chií de infligirse heridas sangrantes en el cuerpo durante la festividad de la Ashura, el aniversario del asesinato del nieto de Mahoma. Más criticable, en cambio, encuentra el ayuno de Cuaresma, que le parece liviano en comparación con el del Ramadán.


    Aunque Al-Ghassani es, en general, respetuoso a la hora de reflejar las costumbres de Semana Santa, achaca a los cristianos profesar creencias erróneas. Según el embajador, todo buen musulmán sabe que Jesús no sufrió pasión ni murió en la cruz ya que Dios lo sustituyó en tales rigores por un hombre que se le parecía.


    En 1667 viajó a Madrid como parte de una embajada el sacerdote francés Jean Muret. En su opinión, algunos de los fastos de la Semana Santa eran una excusa para entregarse al vicio, especialmente durante las salidas de procesión. Muret observó que algunos cofrades incluso llegaban a participar en estado de ebriedad.


    Al igual que Muret, otros muchos clérigos habían observado cómo, a finales del siglo XVII, los actos de la Semana Mayor mostraban escenas poco edificantes para la moral: los vendedores ambulantes hacían su agosto mercadeando con alcohol junto a las procesiones, hombres y mujeres solazaban juntos y sin recato entre paso y paso, a veces bailando impúdicamente frente a las imágenes sacras, y las salidas nocturnas de las cofradías eran origen de toda clase de desórdenes públicos.


    Además, muchos de los penitentes participaban en las procesiones más motivados por la ostentación que por la piedad. Los nobles acudían sin hábito, vistiendo ropas lujosas y acompañados de sus pajes. Algunos abandonaban la procesión cuando consideraban que ya habían hecho suficiente acto de presencia, y otros incluso portaban cruces huecas para que su penitencia fuera menos sufrida pero igualmente visible.


    Aunque los sínodos diocesanos intentaron poner freno a tales excesos, estos siguieron produciéndose de forma habitual.


    


    LAS DAMAS FEAS DE SU MAJESTAD


    


    El siglo XVIII trajo vientos de cambio en las celebraciones de la Semana Mayor. Por una parte, como acabamos de mencionar, muchos veían que las festividades habían perdido parte de su esencia religiosa. Por otra, el nuevo pensamiento ilustrado imperante en Europa consideraba tales muestras de religiosidad como oscurantistas y supersticiosas. A los ilustrados les resultaba especialmente espantoso el sangriento espectáculo de los penitentes.


    Durante el reinado de Carlos III (1759-1788) se diseñaron reformas para poner coto a los abusos que tenían lugar durante los ritos de Semana Santa. Muchos ministros del rey consideraban, además, que era necesario limitar el poder y la influencia de las cofradías, las cuales habían alcanzado un número desproporcionado. En 1771 se censaron más de veinticinco mil solo en España. En las Américas el número debía de ser similar.


    Tal y como cuentan Inmaculada Arias de Saavedra y Miguel Luis López-Guadalupe en su estudio «Cofradías y ciudad en la España del siglo XVIII»:


    


    Con distintos argumentos y justificaciones, los ministros de Carlos III plantearon con firmeza su oposición a estas formas tradicionales de asociacionismo laico. Bien porque representaban un espíritu particularista muy negativo (Olavide) e incluso pernicioso para la unidad de intereses que la Corona garantizaba ante los súbditos (Aranda), bien porque eran un reducto del oscurantismo aún de la superstición (Floridablanca) o cuando menos de una religiosidad superficial, tan ritualista como vacía (Jovellanos), pero sobre todo porque sus gastos eran perjudiciales para el Estado y los particulares y porque su autonomía de funcionamiento lesionaba las regalías de la Corona (Campomanes). Diversidad de matices, pero un único sentir entre los ministros más avanzados: las cofradías eran una rémora más de un orden que había que superar para lograr la modernización del país.


    


    En 1767 el criollo limeño Pablo de Olavide es nombrado corregidor de Sevilla. Olavide puso en práctica una serie de medidas restrictivas como prohibir las procesiones nocturnas (lo cual terminaba de facto con la ya popular Madrugá), los penitentes con rostros embozados y limitar el número de trompetas a tres por cada procesión. Más tarde, en 1777, Carlos III sancionó una Real Orden en la que se exige que:


    


    Las Chancillerias y Audiencias del reyno no permitan disciplinantes, empalados, ni otros espectáculos semejantes que no sirven de edificacion, y pueden servir a la indevocion y al desorden en las procesiones de Semana Santa, Cruz de Mayo, rogativas, ni en otras algunas; debiendo los que tuvieren verdadero espíritu de compuncion y penitencia elegir otras mas racionales, secretas y menos expuestas, con el consejo y direccion de sus confesores.


    


    El rey fue aún más lejos. En 1783 prohibió todas las cofradías salvo las que realizaban labores asistenciales a difuntos, presos y enfermos. Las hermandades de sangre y penitencia quedaban proscritas. Además, se decretaba que el Estado dejaría de financiar a las hermandades, que tendrían que subsistir con sus propios recursos.


    Este último decreto fue un duro golpe para las cofradías. Al ver seriamente mermadas sus fuentes de ingresos, muchas de ellas desaparecieron. Esta crisis se agudizó durante el reinado de Carlos IV a causa de la desamortización de bienes eclesiásticos decretada por Godoy para financiar la guerra contra Inglaterra. Las cofradías que aún subsistían por aquel entonces vieron la mayor parte de sus bienes incautados por la Corona.


    Las procesiones, por lo tanto, tuvieron que adoptar un ceremonial más sobrio. Como los penitentes estaban prohibidos, aparecieron nuevos figurantes como los coraceros, los centuriones, las bandas de música o los nazarenos vestidos de colores. También el estilo barroco desapareció de las peanas de los pasos y fue sustituido por un rectilíneo neoclasicismo.


    Muchas de estas medidas apenas se pudieron aplicar, pues la devoción popular pronto encontraba maneras de burlarlas. En Sevilla, por ejemplo, la Madrugá siguió saliendo cada año a pesar de la prohibición de Olavide con el subterfugio de sacar la procesión a las cuatro de la mañana cuando, según sus responsables, ya se había iniciado el alba.


    La invasión francesa de 1810 trajo nuevos disgustos para las cofradías. Los soldados napoleónicos expoliaron o dañaron numerosos bienes de las hermandades. José Bonaparte, el rey impuesto por Napoleón en el trono de España, quiso asistir a una típica Semana Santa sevillana, pero solo tres cofradías aceptaron salir de mala gana para darle gusto al monarca usurpador. En Madrid, el nuevo rey permitió las procesiones de Viernes Santo siempre y cuando solo participaran hombres vestidos con sobrios trajes negros o uniformes, nada de túnicas ni penitentes.


    A largo del siglo XIX las cofradías tuvieron que enfrentarse a más desamortizaciones, la última en 1855, que diezmaron sus bienes y riquezas. El poder del cual habían gozado las hermandades era ya un recuerdo del pasado.


    A pesar de todo, a partir de la década de 1860 los aparatosos ritos de la Semana Mayor comenzaron poco a poco a recuperar su esplendor. Atrás quedaba el racionalismo neoclásico, que tan dañino había sido para las festividades de la Semana Santa. Los aires del Romanticismo resucitaron el gusto e interés por aquellas teatrales muestras de fe basadas en el dolor, el misterio y el sentimiento exacerbado.


    Durante el reinado de Isabel II (1833-1868) se estableció en Sevilla una pequeña corte paralela encabezada por la hermana de la reina, la infanta Luisa Fernanda, y su marido Antonio de Orleans, duques de Montpensier. Los duques se enamoraron de la ciudad y dieron un enorme impulso a su desarrollo para que esta pudiera recobrar parte de su antiguo esplendor. Establecidos en el palacio de San Telmo, los Orleans se involucraron de forma activa en las tradiciones de la ciudad hispalense, entre ellas, la celebración de las procesiones de Semana Santa, que gracias a los duques experimentó un enorme empuje. Parecía que los gloriosos días del barroco estaban cerca de regresar.


    El breve paréntesis de la Primera República, que tan solo duró veintidós meses entre 1873 y 1874, no interrumpió este proceso de recuperación de la fiesta. La Restauración borbónica de 1874 supuso una alianza entre la Iglesia y el Estado que ayudó a recuperar el antiguo esplendor de la Semana Mayor. A esto también contribuyó la estabilidad que otorgó a la nación el sistema de gobierno canovista, por lo menos hasta 1898. Durante esta época se construyeron y restauraron iglesias y se fundaron nuevas cofradías. También aparecieron en diferentes localidades españolas las Juntas Pro-Semana Santa, como la zamorana de 1897, una de las primeras en su género, cuyo objetivo era recuperar el lustre y esplendor de una fiesta que languidecía desde hacía más de un siglo. Estas iniciativas partieron en su mayoría de la burguesía y las clases populares, para quienes la Semana Santa ya no era tan solo una fiesta religiosa, sino la expresión de su orgullo como comunidad.


    La Semana Santa tal y como se celebra hoy tomó su aspecto en estas fechas. Costumbres como la de comprar hojas de palma en las iglesias durante el Domingo de Ramos o la presencia de damas cofrades con mantilla y misal datan de esta época. En Madrid era habitual que el Jueves Santo las damas de la corte salieran en procesión desde el palacio de Oriente. En sus memorias, la infanta Eulalia de Borbón cuenta que, en tiempos de la regencia de María Cristina de Habsburgo (1885-1902), las señoras desfilaban con su «traje de corte» que consistía en mantilla, zapato bajo, banda tricolor y una gran cola que sostenía un mayordomo. Según la infanta:


    


    El público madrileño, de por sí galanteador y gracioso, iba tejiendo comentarios a nuestro paso. Un chusco exclamó en voz alta al ver pasar a las damas de honor:


    —¡Vaya que son feas las damas de Su Majestad!


    —¡Bastante que lo sentimos! —le respondió rápida la condesa de Puñoenrostro graciosamente y sonriendo.


    Aquella salida de la condesa causó gran hilaridad entre el público y fue uno de los motivos para que, al año siguiente, se suspendiera la tradicional procesión, que no volvió a salir del patio de palacio.


    


    Tal vez esta anécdota explique por qué el embajador del Imperio turco, después asistir a una de estas procesiones, comentara que todo le había resultado muy hermoso salvo «el harén de S. M. el Rey, que me ha parecido bastante flojito».


    No fue Madrid el único lugar donde un espontáneo puso en aprietos el solemne discurrir de la procesión. En 1923, el periodista Gregorio Corrochano, muy conocido en aquel entonces, firmó una colorida crónica para el diario ABC sobre la Madrugá sevillana de aquel año. En ella habla de los armaos, cofrades que procesionan vestidos de centuriones romanos, y cuenta que:


    


    La gente suele amargarles con lo que llaman puntaítas. Los armaos no pueden resistir las puntaítas. Unos chicos se reían del capitán, sin respeto a la coraza, ni a las diez plumas del casco, ni a la espada del jefe de la Centuria. Harto el capitán de los armaos, y comprendiendo que su categoría no debía tolerar aquella situación, le dijo al corneta de órdenes: «Niño, toca a degüello». Y cayó sobre los malandrines como hubiera caído Don Quijote. No hubo degüello, pero sí muchos palos.


    


    Esa misma Madrugá de 1923 debió de ser muy movida. El mismo Corrochano cuenta en su crónica que una muchacha que cantaba una saeta a la Virgen de la Esperanza de Triana se confundió y la llamó Macarena. Trágico error, sobre todo en Sevilla. Esto provocó un enfrentamiento a voces entre los cofrades de una y otra Virgen. Entonces se oyó gritar a uno de los ofendidos: «Pero ¡cómo me las vas a comparar, si la Macarena al lao de esta no sabe ni peinarse…!».


    


    UNA PROCESIÓN «VALIENTE»


    


    El 14 de abril 1931 se proclamó la Segunda República en España. Aunque el cambio había llegado de forma pacífica, se desató una oleada anticlerical que devino en disturbios entre el 10 y el 13 de mayo de aquel mismo año. En numerosas ciudades españolas se quemaron conventos y se produjeron ataques contra el patrimonio religioso, se profanaron iglesias y cementerios y hubo muertos y heridos. El gobierno provisional fue acusado de lentitud a la hora de encauzar la situación y eso provocó que los sectores más conservadores de la sociedad perdieran la confianza en el nuevo régimen republicano.


    Ante los ataques producidos, las cofradías tomaron medidas para proteger su patrimonio artístico. Algunas ocultaron sus imágenes en lugares secretos, otras optaron por guardarlas en cajas de metal forradas de amianto o protegerlas mediante ingeniosos sistemas antiincendios. En la capilla del Jesús del Gran Poder de la iglesia sevillana de San Lorenzo llegaron a instalar puertas blindadas que aún son visibles.


    En este ambiente enrarecido se celebró la primera Semana Santa de la República. Muchas cofradías sentían una profunda hostilidad hacia un gobierno que, según ellas, atacaba la tradición religiosa española. También tenían miedo de que, si sacaban sus imágenes en procesión, estas sufrirían actos vandálicos.


    En Sevilla, días antes del comienzo de la Semana Santa, se estaba celebrando un congreso del Partido Comunista. Las hermandades sevillanas estaban convencidas de que, si salían en procesión, sufrirían las iras de los bolcheviques. Así pues, se tomó una decisión radical: aquel año, por primera vez en siglos, la Semana Santa sevillana se celebraría sin procesiones. El obispo en persona impulsó esta medida, motivada no solo por el temor a posibles disturbios, sino también con el objeto de protestar por la deriva laicista del nuevo gobierno. Según cuenta el historiador Juan Pedro Recio en su libro Las cofradías de Sevilla en la Segunda República: «Las hermandades exponen que cómo van a sacar a la calle a una imagen de Cristo crucificado cuando el Gobierno ha retirado los crucifijos de las escuelas. Además, no tenían dinero suficiente por la merma de hermanos y porque retiraron las subvenciones».


    De nada sirvieron las garantías ofrecidas por el Gobierno Civil de mantener el orden público ni tampoco que el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, un devoto católico, prometiera asistir a las procesiones en representación del Estado.


    El 8 de abril, dos jóvenes prendieron fuego a la iglesia de San Julián. En el incendio se perdieron los pasos de la Hermandad de la Hiniesta, entre ellos una valiosa talla de Martínez Montañés. Este hecho terminó de convencer a las cofradías sevillanas para mantenerse firmes en su intención de no procesionar aquel año.


    Tan solo una de ellas rompió el boicot y se atrevió a sacar sus pasos el Jueves Santo como de costumbre, la trianera Hermandad de la Estrella. Durante el trayecto, las imágenes de la Estrella sufrieron varios atentados vandálicos. En el más grave, un hombre disparó dos tiros contra el paso de la Virgen. Por fortuna, no causó ningún daño. Fue reducido por los asistentes y detenido por la Guardia Civil. La Hermandad de la Estrella regresó a su templo después de seis horas de procesión, habiéndose ganado con creces el apodo de «la Valiente», por el que aún es conocida.


    La Semana Santa sevillana recuperó la normalidad en 1934, después de que la victoria de los partidos de derechas en las elecciones generales mitigara un poco los ánimos e inquietudes de los cofrades. El 31 de marzo de 1935, el periodista Manuel Chaves Nogales firmaba una crónica para el diario Ahora. En ella se leía lo siguiente:


    


    La Semana Santa sevillana vuelve al fin a su tradicional magnificencia. Ya no se atreven a boicotearla los enemigos del régimen, ni los creyentes, ni los ateos. El ayuntamiento, todo lo laico y republicano que se quiera, se lanza a subvencionar cuantiosamente a las Hermandades, y con el apoyo oficial del Municipio y el Estado, Sevilla volverá a ofrecer el maravilloso espectáculo del Jueves Santo, que lleva a la ciudad, como en peregrinación, a gentes de todas las latitudes.


    


    Como es lógico, el estallido de la Guerra Civil en 1939 interrumpió en gran parte de España las celebraciones pascuales durante los tres años que duró el conflicto. Con la victoria nacional —que, además, se confirmó el 1 de abril, en plena Semana Santa—, estos ritos fueron recuperados con enorme ímpetu. En el libro La España de la posguerra: 1939-1953 de Fernando Vizcaíno Casas podemos leer:


    


    La vuelta a las prácticas externas del culto religioso fue una de las características más señaladas de los primeros días de la posguerra […]. Las damas sacaron de los baúles mantillas, tejas, hasta rosarios y breviarios, celosamente ocultos bajo la dominación republicana, y se echaron a la calle. Las misas de campaña eran seguidas fervorosa, emocionadamente, por millares de personas, bastantes de las cuales no solían ir a misa antes de julio del 36. Pero la frialdad religiosa, y no digamos el agnosticismo, constituían entonces grave pecado. Pecado político, se entiende.


    


    Para la hispanista británica Mary Vincent, de la Universidad de Sheffield: «Después de la victoria de Franco, la “recuperación” de los rituales de Semana Santa se consideró como un acto de desagravio por los pecados de la Segunda República». Para esta historiadora, los fastos y procesiones de Semana Santa, recuperados y renovados en 1939, tenían, además del sentido religioso, un componente de triunfalismo debido a la reciente victoria bélica, por lo que celebraban ambos aspectos. «La restauración de la Semana Santa en el período de la posguerra marcó una vuelta a un orden “natural” que había sido interrumpido por la revolución anticlerical», añade Vincent, y cita el caso específico de Valladolid, donde se pretendió recuperar el «grandioso esplendor» de la España imperial del Siglo de Oro. Por otro lado, según Vincent, la celebración de la Semana Santa en España a lo largo de los años 40 y 60 va separándose paulatinamente de su sentido político, centrándose en exclusiva en su carácter como vehículo de tradición histórica y cultural. También es una herramienta para potenciar económicamente algunas ciudades, como Sevilla, León o Valladolid, donde las elaboradas procesiones empiezan a suponer un importante reclamo turístico que atrae a miles de viajeros.


    A partir de mediados de los 60, un sector de la Iglesia española empieza a marcar distancias discretamente con el régimen franquista. Era la época en la que algunos falangistas gritaban por las calles la consigna «Sofía Loren sí, Montini no», refiriéndose al papa Pablo VI (llamado Giovanni Montini). Según el periodista y político Juan González Bedoya, el pontífice llegó a decir en privado que «el Régimen franquista no tiene futuro. La Iglesia española, si quiere sobrevivir a Franco, deberá irse separando de él poco a poco, pero completamente».[1]


    La jerarquía eclesiástica española, por lo tanto, trata de desvincular en la medida de lo posible los fastos de Semana Santa del régimen político. En algunos casos aislados, aprovechando una libre interpretación de los dictámenes del Concilio Vaticano II (1962-1965), algunas parroquias llegan a entorpecer o incluso cancelar las actividades procesionales de las cofradías (así ocurre en algunos lugares de Cataluña, País Vasco o Asturias, como veremos en capítulos siguientes), lo cual provocará que en dichos lugares las hermandades tengan que esforzarse a lo largo de los años 80 y 90 por recuperar antiguas costumbres y ritos. En general, ese proceso de recuperación se sigue llevando a cabo con bastante éxito; especialmente a raíz de que en muchos pueblos y ciudades de España hayan reparado en que las fiestas de Semana Santa son un activo económico importante, ya que atraen a un gran número de turistas a localidades que, quizá, el resto del año no tienen demasiados atractivos que ofrecer en ese sentido.


    Como el mismo Chaves Nogales escribió en su momento: «No hay, a buen seguro, país en el mundo capaz de ofrecer una serie tan maravillosa de interpretaciones populares de la Semana Santa como la que ofrece España».


    Veamos ahora algunas de ellas.
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    Anatomía de una procesión


    


    Existe un complejo ceremonial de cinco siglos de antigüedad que rige el aspecto y la forma de una procesión. El aparato que rodea a un paso es mucho más que un simple desfile de personas alrededor de una escultura de madera. Cada elemento tiene su sentido, cada hombre y mujer que forman parte de ese despliegue cumple una función específica, y todo ello obedece a una minuciosa coreografía en la que no hay nada que se deje a la improvisación. Es un cúmulo de símbolos y alegorías.


    Una cofradía prepara su procesión durante un año entero. Todo debe salir perfecto el día clave de la Semana Mayor. Se trata de crear un grandioso espectáculo lleno de estímulos en el que imágenes, luz y sonido se funden para transmitir la fe y el misterio.


    Cada cofradía tiene su propia idiosincrasia, de igual manera que en cada región española la Semana Santa se celebra de una forma específica. Así, por ejemplo, lo que en Sevilla se conoce como «nazareno», en Cádiz es el «penitente», en Zamora el «encapuchado», en Pamplona el «mozorro», en León los «papones»… Cada comarca, en fin, posee su propio vocabulario. En Sevilla todo el mundo sabe que la «Cruz de Guía» es la insignia que encabeza la procesión, la misma que se utiliza en las de Málaga, pero allí se la conoce solo como «Cruz Guía», sin artículo, y aunque parezca una cuestión baladí, un malagueño que oiga hablar de una «Cruz de Guía» jamás identificará esas palabras con el objeto que porta el penitente en la cabeza de su procesión.


    Todo esto justifica por qué hacer una descripción exhaustiva de todos los elementos que conforman una procesión no siempre es fácil. Deben tenerse en cuenta numerosos localismos y, necesariamente, han de utilizarse términos que no son reconocidos por algunas cofradías españolas.


    A pesar de todo, el esquema procesional suele ser muy parecido en todas partes. A menudo las diferencias regionales son más semánticas que formales. Los elementos son casi siempre los mismos, ya estemos en Sevilla, en León o en La Coruña. Una procesión arquetípica tendría el aspecto que describió Manuel Chaves Nogales ya en 1922:


    


    Los nazarenos pasan llevando la cruz con la que la procesión abre la marcha, la bocina o saphar judío, el libro de la Regla, la bandera y las insignias de la hermandad. La doble fila de nazarenos con cirios se hace interminable. Lentamente y con largas pausas van desfilando y rociando las calles con gruesos goterones de cera. Vienen después unos acólitos que manejan incensarios, agobiados bajo las casullas recargadas como caparazones de áureas tortugas. Los diputados de gobierno y el hermano mayor pasan con sus largas varas de plata envueltos en las nubes de incienso.


    Llega al fin el paso con sus cien velas rizadas […]. Tras el paso van el párroco y sus acólitos, muy metidos en sus casullas, y un poco aburridos ya de oír, hora tras hora, la misma marcha fúnebre que incansablemente repiten a sus espaldas los músicos del Hospicio o cualquier otra banda.


    


    La procesión de Semana Santa se inspira vagamente en los cortejos imperiales romanos, donde una plétora de músicos, cónsules y estandartes acompañaban la marcha del emperador divinizado. En este caso, las tallas sacras de madera sustituyen al emperador, pero la música y los estandartes siguen estando presentes, al igual que los antiguos cónsules, ahora transmutados en un alcalde, un concejal o algún otro cargo público similar.


    La luz juega un papel imprescindible. La procesión avanza a través de las tinieblas, apenas iluminada por los hachones y las velas que acompañan el paso. No hay luz eléctrica. Como indica el cineasta y escultor Manuel Gutiérrez Aragón: «El hecho de que sea generalmente a la luz de las velas o de quinqués [lo que ilumina el paso] da mucho movimiento a las imágenes. Es una cosa estudiada ya desde hace muchos siglos: las imágenes se mueven porque la llama de las velas las mueve».


    La música es otro factor importante. La procesión va cerrada por una banda musical que ejecuta marchas de todo tipo. En algunos lugares, además, se acompaña al paso con el canto de una saeta. La saeta es una manifestación musical que se origina entre los siglos XVI y XVII, y eran coplillas que cantaban los monjes franciscanos para conminar a los pecadores a arrepentirse. Se lanzaban como una flecha al cielo (de ahí el nombre de «saeta») de forma espontánea. Era, en aquel entonces, un canto monótono y lento que se inspiraba en las llamadas a la oración de los muecines musulmanes y en las salmodias judías. En el siglo XIX se convirtió en un canto popular que, a comienzos del XX, adquirió los característicos tonos aflamencados que lo distinguen hoy en día.


    Música y luz sirven para crear el ambiente adecuado para cada procesión, el cual puede ser diferente según las circunstancias. En algún caso debe transmitir alegría, en otros solemnidad, en otros dolor y tristeza… No todas las procesiones se basan en el mismo tema, que es lo que marca su tono y que cambia según el día de la Semana Santa en que esta salga.


    


    DE DOMINGO A DOMINGO: LAS PROCESIONES DE LA SEMANA MAYOR


    


    La Semana Santa arranca el Domingo de Ramos, que conmemora la entrada de Cristo en Jerusalén aclamado como mesías. Es una celebración que combina el júbilo con la tristeza. Júbilo por la manifestación mesiánica de Jesús y tristeza porque ese momento marca también el inicio de los sufrimientos de la Pasión. Las numerosas procesiones que salen en este día transmiten una mezcla de ambos sentimientos.


    Las primeras procesiones del Domingo de Ramos son coloristas y de ambiente feliz. La gente porta ramas de olivo y hojas de palma que forman vistosos diseños, acompañando pasos que representan a Cristo a lomos de un burro, tal y como, según los evangelios, entró en Jerusalén. A este tipo de imágenes se las conoce popularmente como «pollinicas» o «borriquitas» en muchos lugares. El burro, en este caso, no es un símbolo de humildad sino todo lo contrario. Según el Antiguo Testamento, el rey David impulsó la costumbre de entrar en la capital del reino a lomos de un asno y, desde entonces, todos los monarcas de Israel llevaban a cabo esta ceremonia después de su unción. Así, al entrar en Jerusalén montado en burro, Cristo manifiesta que él es el mesías del linaje de David y como tal lo reconoce la multitud que acude a recibirlo con ramas de olivo, símbolo de la paz y de la victoria. Según Louis Réau en su Iconografía del arte cristiano. Introducción general:


    


    La palmera […] puede ser igualmente considerada como un árbol cristológico, en el sentido de que, como el fénix del que lleva el nombre en griego, sugiere la idea de inmortalidad, de resurrección. Es el árbol del Paraíso por excelencia y se inclina al paso de la Sagrada Familia durante la huida a Egipto, para que san José pueda alcanzar sus dátiles y ofrecérselos al Niño Jesús. […] La palmera es a su vez el símbolo del Paraíso, que los cristianos representan como un fresco oasis en el desierto, y el emblema de las recompensas prometidas a los mártires.


    


    Es habitual que los niños tengan un gran protagonismo en estas procesiones. En Málaga, por ejemplo, los hermanos de la Cofradía de la Pollinica recorren las calles acompañados de un cortejo de niños disfrazados de hebreos portando palmas; y en Salamanca es costumbre que la primera procesión de la Semana Santa sea la de la Cofradía de Jesús Amigo de los Niños, donde los hermanos menores (en este caso lo de «menores» es literal, pues hace referencia a la edad) llevan vistosos turbantes rojos si son niñas y azules si son niños.


    Los tres días siguientes (lunes, martes y miércoles) son, por el contrario, de mayor sobriedad. En Sevilla, de hecho, no fue costumbre procesionar el Lunes Santo hasta 1923. En estos días son las hermandades las que deciden qué pasos van a procesionar, pero es habitual que sean aquellos que representan a Jesús cautivo o crucificado. El Martes Santo suele ser el día en que salen las cofradías gremiales, como la Hermandad Universitaria de Salamanca.


    Es también costumbre muy extendida en España que se lleven a cabo las llamadas «Procesiones de Perdón». La tradición contempla que el gobierno conceda el indulto a algunos presos propuestos por las cofradías de penitentes en Semana Santa. Según se cuenta, esta costumbre data de 1759, durante el reinado de Carlos III. En aquel año se desató una epidemia de peste en la ciudad de Málaga y las autoridades acordaron suspender las salidas de Semana Santa. Ante esta medida, los presos de la cárcel se amotinaron y se fugaron para sacar a hombros la talla de Jesús el Rico. Terminada la procesión, regresaron píamente a sus celdas para seguir cumpliendo condena. Justo después de aquello, la epidemia llegó a su fin. Enterado el rey, lo achacó a un milagro provocado por la devoción de los presos y otorgó una Pragmática Sanción que permitía que, cada año, la Cofradía de Jesús el Rico propusiera a un reo para su indulto. Este privilegio se fue extendiendo a otras hermandades españolas que aún hoy siguen gozando de él.


    El Jueves y el Viernes Santo son las dos grandes jornadas de la Semana Mayor, dedicadas a conmemorar los hechos de la Pasión y Muerte de Jesús. Son, por lo tanto, procesiones imbuidas de un espíritu de duelo. En estos días se realizan las «Procesiones del Silencio», donde se observa un mutismo absoluto durante las horas que dura el recorrido. En algunos casos, como el de la Hermandad del Silencio de Sevilla, incluso se pide el permiso para procesionar mediante un solemne escrito para ni siquiera en ese trámite pronunciar palabra alguna.


    En España, en estos días el sonido del tambor adquiere un gran protagonismo. Según los evangelios, en el momento en que Cristo expiró en la cruz la tierra tembló. Actualmente en muchos lugares recrean este hecho sobrenatural haciendo sonar tambores desde la medianoche del jueves hasta la tarde del viernes, como es el caso de la localidad de Hellín (Albacete), donde la mayoría de sus habitantes participan en una apoteósica tamborrada. La famosa Madrugá sevillana también tiene lugar en la noche del Jueves al Viernes Santo. Todo el esplendor y la espectacularidad de estas fechas se concentran en estas dos jornadas de intensa devoción.


    El Sábado Santo, por el contrario, es jornada de luto y recogimiento. En este día se acabaron los penitentes, los nazarenos y demás muestras similares por respeto a la muerte del Salvador. Así fue al menos hasta 1956, cuando el papa Pío XII llevó a cabo una reforma litúrgica que autorizaba a realizar procesiones la tarde del Sábado Santo. A pesar de ello, siguen siendo pocas las que salen en esta jornada en comparación con las anteriores. Casi todas ellas se articulan en torno a pasos que representan el Santo Entierro o la Virgen doliente.


    Una costumbre curiosa de este día es la de llevar a cabo un ritual que sustituye al de la procesión y que se conoce como el «Pésame de la Virgen». En Granada, la Hermandad de la Soledad de Guadix pasa la tarde del sábado reunida en su sede y rezando ante una imagen de la Virgen, como si quisieran transmitirle sus condolencias por la muerte de su hijo.


    Resulta llamativo que el Domingo de Resurrección, la festividad más importante no solo de la Semana Santa sino de todo el calendario cristiano, sea el día en que menos procesiones se realizan. Esta es una jornada de alegría y júbilo en la que, históricamente, las celebraciones litúrgicas se hacían en un sentido no procesional. Dado además que las procesiones de Semana Santa tenían gran parte de su razón de ser en las muestras públicas de penitencia, lo cual no casaba con el sentido de la fiesta de la Resurrección, quizá esto explique por qué la tradición procesional es escasa ese día. Las pocas salidas que realizan las hermandades suelen transmitir alegría por el triunfo de Cristo sobre la muerte y los cofrades portan túnicas blancas o de vivos colores.


    


    UN «BACALAO» ENTRE CENTURIONES


    


    A pesar de las diferencias temáticas que acabamos de exponer, el esquema de una procesión siempre es parecido. Los elementos que la conforman rara vez experimentan grandes cambios entre una y otra y suelen atender a la descripción ya citada anteriormente en palabras de Chaves Nogales.


    En muchas localidades la llegada de la procesión es anunciada por el «muñidor» haciendo sonar esquilas o carracas. En las cofradías primitivas, el muñidor era el responsable de avisar a los miembros de la hermandad de las reuniones u otros acontecimientos importantes. Con la llegada de la tecnología, su labor se hizo innecesaria (el timbre del teléfono sustituyó para siempre las campanas del muñidor), pero aún procesiona de forma simbólica frente a los pasos de las cofradías creando uno de los sonidos más característicos de la Semana Santa.


    La carraca del muñidor forma parte de la banda sonora de la festividad. Antiguamente, la Iglesia católica prohibía el sonido de las campanas entre el Jueves Santo y el Domingo de Resurrección, por lo que los oficios eran anunciados con carracas. Esa prohibición ya no existe, pero la carraca sigue siendo un elemento indispensable en las procesiones.


    El muñidor, sin embargo, suele portar esquilas, que son pesadas campanas de hasta tres kilos de peso. Lleva una en cada mano y las hace sonar de forma continua mientras dura la procesión. En Zamora esta figura forma parte del carácter identitario de la ciudad, donde incluso tiene una estatua dedicada. Allí se les conoce como «barandales», y cuenta la tradición que el nombre viene de un muñidor de la Cofradía del Santo Entierro llamado Blas Barandal, que vivió allá por el siglo XVII.


    También propio del ámbito zamorano es el «merlú», el encapuchado con túnica que se encarga de llamar a las cofradías a la procesión. En Zamora nadie protesta si en Semana Santa es despertado en plena madrugada por un sonido de corneta y tambor destemplado, pues sabe que son los dos merlús llamando a los cofrades a cumplir su sacro cometido. En otras regiones de Castilla hay personajes que cumplen una función parecida, como el «pardal» de Medina de Rioseco (cuyo nombre procede también de un apellido, como en el caso del barandal) o los «tararús» palentinos que, como el lector habrá podido suponer por su denominación, tocan cornetas a altas horas de la madrugada.


    Tras el aviso del muñidor llega la procesión. En cabeza va la «Cruz de Guía» (o «Cruz Guía», no lo olvidemos) alumbrada por faroles. Es una penitencia común que un cofrade porte a pulso, y sin apoyarla en el suelo mientras dure la procesión, la Cruz de Guía, que pesa bastantes kilos y suele estar adornada con platerías y demás ornamentos barrocos. Según Chaves Nogales, «este héroe anónimo de la penitencia tiene, como todos los deportistas, sus admiradores, unas gentes que le siguen vigilantes a lo largo de la estación para controlar la prueba». Esta penitencia es muy solicitada, pues se considera un gran honor, y en algunas hermandades incluso se hereda de padres a hijos, como si fuera un título nobiliario.


    La Cruz de Guía va acompañada por un cofrade que lleva a hombros la bocina. No se trata de ningún instrumento musical sino de una primorosa pieza de orfebrería con forma de trompeta. Se trata de una reminiscencia muy antigua, tal vez originada en los antiguos desfiles romanos, cuando el paso de las insignias imperiales era anunciado con toques de corneta.


    La bocina no es el único vestigio de este remoto pasado visible en las procesiones. Es costumbre que los hermanos porten guiones y estandartes con las letras «SPQR» (Senatus PopulusQue Romanorum: «el Senado y el Pueblo de Roma»), tal y como sucedía en las marchas de las legiones. La presencia de estos estandartes alude, por una parte, a la época histórica en la que sucedieron los hechos de la Pasión y, por otra, es otra referencia a los desfiles de apoteosis imperial, que sirven de inspiración a las procesiones de Semana Santa. Además de estos estandartes, en algunos casos se ve entre los cofrades de la marcha a unos personajes vestidos de centuriones romanos a los que se conoce con el popular nombre de «armaos».


    Los armaos tienen su origen en las cofradías militares de los siglos XVI y XVII. En algunas regiones españolas, como en La Mancha, existen hermandades compuestas solo por armaos que, en recuerdo del pasado imperial hispano, visten con un uniforme similar al de los tercios renacentistas. Estos pintorescos soldados no solo realizan procesiones, sino que, como sucede en Almagro, también llevan a cabo vistosas paradas realizando complejas formaciones como «el Caracol» o «la Estrella».


    Una procesión de Semana Santa es, además, un llamativo desfile de insignias y guiones (llamados así porque «guían» el desfile). Además de los ya mencionados estandartes romanos, pueden verse los banderines de las advocaciones o grupos que existen dentro de las cofradías (enseñas de facultades universitarias, por ejemplo), el tintinábulo rematado por una campanilla, en caso de que la cofradía tenga su sede canónica en una basílica mayor, el estandarte de la Virgen, que recibe el nombre de «Simpecado», y, por supuesto, la insignia de la hermandad, la cual ocupa un lugar bien visible y que por su característico perfil se conoce como «el bacalao». Algunas cofradías tienen el privilegio de llevar insignias exclusivas en sus bacalaos, como la Hermandad sevillana del Silencio, en cuyo estandarte aparecen bordadas una cruz y una espada como símbolo del voto de sangre que hicieron para defender el dogma de la Inmaculada Concepción.


    Entre bacalaos y tintinábulos desfilan los hermanos de luz portando enormes cirios, que suelen ser de diferentes colores según los tramos de la procesión donde se encuentren o según las cofradías a las que pertenezcan. Este código cromático tiene mucha importancia: en Sevilla, en el siglo XVI, la Hermandad de la Esperanza se vio envuelta en un farragoso pleito contra la Cofradía de la Vera Cruz por el uso del color verde en sus cirios… que, a su vez, era una prerrogativa histórica de la Hermandad del Convento de San Francisco.


    Estos cirios son llevados por nazarenos o penitentes, siempre delante de los pasos y dirigidos por un «pertiguero». La cantidad puede variar. En algunas cofradías suelen ser dieciocho, en recuerdo del número de personas que, según la tradición, estuvieron presentes en el entierro de Cristo.


    


    CAPUCHONES, TERCEROLES Y CAPAS PARDAS


    


    No hay duda de que, junto con los pasos, el elemento más característico de un desfile procesional son los llamados «nazarenos».


    Ciertamente, y según defienden algunos expertos, el término «nazareno» solo debería aplicarse a los cofrades de la Hermandad sevillana de Jesús Nazareno, quienes recibieron el privilegio de usar tal apelativo en un Breve Pontificio expedido por el papa León XIII en 1824. Sin embargo, actualmente este nombre se ha convertido en genérico y alude a todos los que visten túnica en Semana Santa, sea cual sea su origen y hermandad.


    Los más puristas nos previenen de que debemos distinguir entre «nazarenos» y «penitentes», que no son lo mismo. Ambos participan en la procesión y visten túnicas similares, pero mientras que los nazarenos llevan el característico capirote picudo y portan cirios o insignias, los penitentes, por su parte, llevan capuchón sin capirote y realizan algún tipo de mortificación.


    Como ya mencionamos en un capítulo anterior, en el siglo XVIII el rey Carlos III prohibió las mortificaciones sangrientas propias del barroco, es por esto que hoy en día las penitencias resultan menos violentas, siendo lo habitual que el penitente manifieste su devoción acarreando un gran peso (cruces, cadenas o el propio paso), llevando cilicios o bien caminando descalzo. Las penitencias «de sangre» están actualmente desterradas casi por completo de los ritos públicos de la Semana Santa española salvo en unos pocos lugares, como es el caso de los «picaos» de San Vicente de la Sonsierra (La Rioja), de los cuales hablaremos más adelante. Fuera de España, son conocidas las terribles mortificaciones a las que se someten algunos penitentes en México o Filipinas, donde en casos extremos llegan incluso a ser crucificados.


    Los nazarenos y penitentes llevan siempre prendas muy características. La vestimenta penitencial suele ser una túnica similar a un hábito monacal y cuyo color y forma varían según la hermandad a la que pertenezca quien lo lleva, también puede cambiar dependiendo del paso al que acompañe en la procesión. Es común el color morado, que en la liturgia católica simboliza la penitencia y el recogimiento, pero también pueden utilizarse otros como el rojo, que alude al Espíritu Santo y la sangre de Cristo, el blanco, que representa la gloria de Dios, el verde, que simboliza la esperanza en la resurrección y el azul, color asociado con la Virgen María.


    En líneas generales, el atuendo nazareno se compone de hábito con cíngulo y botonadura, guantes y antifaz con capirote. La forma de cucurucho del capirote se hace con armazones de cartón. Este peculiar tocado es un símbolo de humildad y penitencia, ya que era el mismo que la Inquisición obligaba a llevar a aquellos condenados que debían manifestar público arrepentimiento por sus pecados y que recibía el nombre de «coroza».


    El capirote puede cambiar de nombre o incluso de forma según la región española donde se encuentre el cofrade. En Aragón se conoce como «tercerol», y, aunque también tiene forma picuda, el penitente no lo lleva rígido sobre la cabeza, sino que el pico cae lacio sobre su espalda, a veces incluso hasta alcanzar los tobillos. Según la tradición, su forma se inspira en las capuchas que llevaban los frailes de la Orden Tercera de San Francisco. Por otro lado, en Murcia son habituales los capirotes llamados «de haba», que no tienen un remate puntiagudo sino romo y llevan dos ínfulas blancas que cuelgan a ambos extremos de la cabeza del penitente.


    Muchos nazarenos, además, añaden la capa a sus vestiduras. En algunos casos esta capa es, de hecho, el complemento más importante, como ocurre en la Hermandad Penitencial del Santo Cristo del Amparo (Zamora). Sus miembros portan siempre una capa de Aliste, la que utilizan los pastores de la comarca y, debido al color característico de la prenda, a estos cofrades se los conoce como «Capas Pardas».


    Las túnicas del atuendo nazareno suelen ser propiedad de la hermandad. Según cuenta Chaves Nogales: «Alguna vez, cuando más han escaseado los penitentes, como ocurrió el segundo año de la República, lo que se ha hecho ha sido perdonar la limosna que todo cofrade tiene que hacer para vestir la túnica. Esta limosna suele ser de dos duros, pero en las hermandades de postín llega hasta veinticinco o cincuenta pesetas».


    A pesar de que la túnica pertenezca a la hermandad, muchos cofrades prefieren costearse la suya propia, lo cual es un gasto importante. Hoy en día, un atuendo completo de nazareno puede llegar a costar hasta 300 euros, aunque en algunos casos el precio se dispara si el traje está tejido con las mejores telas y bordados. Según un artículo de la edición sevillana del ABC, con fecha del 6 de marzo de 2013 («¿Cuánto cuesta salir en estación de penitencia en la Semana Santa de Sevilla?»):


    


    Para un nazareno de esta hermandad [la Esperanza de Triana] con la túnica de terciopelo, la capa de lana de merino —tal y como exige la cofradía en sus reglas—, con los escudos bordados a mano y el cíngulo de oro y seda —además de otros complementos como el capirote, los guantes y los zapatos—, el precio puede alcanzar la friolera de 3.000 euros. Y es que solo los escudos bordados a mano cuestan la mitad, 1.500 euros; y la ropa, unos 800.


    


    LOS PASOS MOTORIZADOS DE SEVILLA


    


    La sesión XXV del Concilio de Trento conminaba a los obispos a enseñar con esmero que «por medio de las historias de nuestra redención expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confirma al pueblo», y, por lo tanto, «se saca mucho fruto de todas las sagradas imágenes (omnibus sacris imaginibus magnum fructuum percipi)».


    Estas aseveraciones dieron un nuevo sentido a la Semana Santa española. Después de Trento ya no era simplemente una fecha dedicada a manifestar penitencia pública, sino también un momento propicio para mostrar al fiel aquellas sagradas imágenes tan fructíferas.


    En muy poco tiempo, esta última función se acabó convirtiendo en la más importante de la liturgia procesional de Semana Santa. En el siglo XVI, las cofradías de penitentes apenas llevaban un sencillo crucifijo en sus cortejos; cien años después, los enormes pasos barrocos se contaban por decenas.


    El término «paso» viene de la palabra latina passus, que significa «el que sufre». Las imágenes que se muestran en Semana Santa se centran casi todas ellas en episodios que muestran a un Cristo doliente, de ahí que la denominación que reciben sea muy oportuna. También encaja con el hecho de que portar a hombros se enorme peso, como hacen los costaleros, no es precisamente placentero.


    La necesidad de que estas imágenes sean contempladas por el mayor número de personas, tal y como recomienda el Concilio de Trento, hace que sea imprescindible elevarlas sobre canastillas. Además, representan a Dios, por lo que deben alzarse sobre el nivel terrenal.


    En un paso puede aparecer una imagen de Cristo en solitario o bien puede recrear una escena de la Pasión en la que participan varios personajes. En este último caso recibe el nombre de «misterio», vocablo que no alude a ningún tipo de enigma, sino que proviene del latín ministerium, que puede traducirse como «función», «oficio» o, de forma más amplia, «representación» de tipo teatral. El misterio, por lo tanto, tiene sus raíces en los cuadros vivientes que llevaban a cabo los actores en la Edad Media para representar autos sacramentales.


    Un antecesor directo de los misterios de Semana Santa sería «la Roca». Una «roca» era una gran plataforma con ruedas sobre la cual un grupo de actores reproducían escenas de tipo alegórico o moral, siempre inspiradas en las Escrituras. Estos carruajes eran empujados por los fieles y se sacaban a procesionar en la fiesta del Corpus Christi. Este uso aparece registrado ya en el siglo XV.


    Un paso de Semana Santa es como aquellas primitivas rocas, con la diferencia de que los actores se sustituyen por estatuas y se eliminan las ruedas para que los costaleros porten el carruaje a hombros.


    Hoy en día existen dos formas de acarrear un paso: o bien la manera «Primitiva», es decir, la imagen se carga directamente sobre los hombros, o bien «en Parihuelas» si es que la imagen se soporta sobre andas atravesadas por vigas de sustentación. En ambos casos, siempre es el costalero quien debe soportar el peso a modo de penitencia.


    En el pasado han existido intentos de introducir en las procesiones pasos impulsados por motores o algún otro ingenio similar. En Sevilla, en 1875, la Cofradía del Gran Poder hizo una de estas tentativas que acabó en sonoro fracaso. Por lo visto, la indisciplina de los costaleros el año anterior al llevar el paso fue lo que provocó esta revolucionaria decisión. Sin embargo, los devotos rechazaron el invento al considerar que la imagen mostraba un temblor inadecuado al avanzar. Al año siguiente los costaleros volvieron a ocupar su puesto.


    No fue esta la última intentona por modernizar la locomoción de los pasos, hubo algunas más. La última en 1972, cuando un cofrade sevillano con alma de inventor llamado Rafael Ponce Jiménez creó un paso impulsado por un extraño artilugio, a base de ruedas, anclajes y motores, que trataba de imitar el bamboleo natural de una imagen llevada a hombros humanos. Fue un absoluto fracaso.


    Desde entonces, nadie ha vuelto siquiera a insinuar cambios tecnológicos tan radicales.


    


    LEYENDAS Y MISTERIOS DE LA IMAGINERÍA COFRADE


    


    Tras las disposiciones del Concilio de Trento, las cofradías se apresuraron a sacar en procesión elaborados pasos con misterios, cuyas peanas comenzaron a decorarse con elementos propios del gusto barroco: volutas, estofados, faroles y candelabros, complejos relieves alegóricos y similares. El arte de los retablos, muy desarrollado en los reinos hispánicos, servirá de inspiración para decorar los pasos. El gusto devocional apuntaba hacia enormes estructuras cuajadas de platerías y dorados, mejor cuanto más ornamentadas y macizas. En 1917 se hizo célebre en Sevilla el paso de la Hermandad de la Estrella, al que una reciente restauración había colocado unos aparatosos respiraderos de metal sobre la peana que portaba la imagen, dándole un aspecto como de mole pesada. Los devotos sevillanos, haciendo gala de gracejo burlón, lo llamaron «el acorazado Potemkin». Muy de moda en aquellos días de la revolución bolchevique, por otra parte.


    El paso (que en la tradición malagueña recibe el nombre de «trono») suele llevar un pesado palio en el caso de que la imagen que muestra sea de la Virgen. Este tipo de estructuras reciben el nombre de «pasopalios», y requieren de una pequeña multitud de costaleros para ser acarreados.


    Hoy en día puede que nos sorprenda el hecho de que las primeras imágenes de los misterios fueran de materiales muy modestos, como cartón y telas encoladas. Dada su fragilidad, pronto fueron sustituidas por tallas de madera, mucho más duraderas. A finales del siglo XVII, la imaginería española de Semana Santa ya era una de las muestras más interesantes y valiosas de la escultura barroca europea, con artistas de primer orden como Juan Martínez Montañés o Pedro de Mena, y la creación de numerosas escuelas regionales donde se producían obras de enorme belleza y calidad, como veremos en próximos capítulos.


    Muy pronto empezaron a desarrollarse nuevas fórmulas iconográficas para representar los sucesos de la Pasión que se mostraban en los pasos. Una de las primeras en surgir fue la figura del Ecce Homo, inspirada por el pasaje del Evangelio de san Juan en el que Jesús torturado es mostrado al pueblo en el palacio de Pilatos: «Y salió Jesús, llevando la corona de espinas y el manto de púrpura. Y Pilato les dijo: ¡He aquí el hombre! (Ecce Homo!)» (Jn. 19: 5). Según el historiador del arte Manuel López de Torres, esta imagen supone «la constitución de todos los valores contrarreformistas». En su Iconografía del arte cristiano, Louis Réau la describe así: «Jesús es exhibido en un estrado o en lo alto de una escalera exterior, con la corona de espinas, el manto (o clámide) púrpura y el cetro de caña en las manos atadas […]. Desde sus párpados enrojecidos fluyen las lágrimas que caen sobre sus mejillas».


    De este motivo parten a su vez los numerosos «cristos de piedad» y «varones de dolores» que pueblan la imaginería de Semana Santa. Un modelo especialmente conocido, también novedoso en el barroco, es el del Divino Cautivo, cuyo ejemplo más célebre es el madrileño Cristo de Medinaceli. Su historia fue bastante accidentada.


    En el siglo XVII, el rey Felipe III ordenó enviar una talla de un Ecce Homo a la ciudad de San Miguel de Ultramar (actual Mehdía) en Marruecos, con el objeto de que sirviera para levantar la moral de los soldados españoles que luchaban contra los berberiscos en el norte de África. Esta talla anónima procedía quizá de un convento capuchino y representaba a Cristo coronado de espinas, con las manos atadas y vestido con un rico manto de tela bordada. La figura, además, tenía pelo natural, según era costumbre en la época.


    En 1681 la ciudad cayó en manos del muley Ismaíl y la talla fue confiscada como botín de guerra. Una crónica de entonces cuenta que el muley ordenó arrastrar la imagen por los suelos y someterla a escarnio público. Incluso llegó a encerrarla en un calabozo como si fuera un verdadero cautivo. De allí la rescataron los monjes trinitarios tras pagar un rescate. Según la leyenda, el muley pidió a cambio de la estatua su peso en oro y, cuando llegó el momento de ponerla en una balanza, la talla se tornó ligera como una pluma. Furioso, el muley se negó a entregarla y entonces se desató una extraña epidemia de peste que los musulmanes achacaron al maléfico influjo de la estatua, así que se apresuraron a desprenderse de ella. La imagen del Cautivo se trasladó a Madrid en 1682, y ahí continúa hoy en día, gozando de una inmensa devoción popular. A lo largo de su historia, la talla del Cristo de Medinaceli ha sido reproducida en múltiples ocasiones, dando lugar a todo un modelo iconográfico propio, exclusivamente hispano, que figura entre los más conocidos de la Semana Santa. Muchas cofradías que procesionan actualmente en toda España llevan su nombre.


    Un gran número de imágenes veneradas por las cofradías tenían (y tienen) fama de milagrosas o de ser capaces de realizar prodigios extraordinarios. Así, por ejemplo, se decía que el Cristo sevillano del Cachorro estaba hecho en realidad de carne y hueso, y que si alguien cometiera la blasfemia de cortarle algún miembro, vería en su interior huesos, músculos y arterias. El motivo es que, según la leyenda, su escultor, Francisco Ruiz Gijón (1653-1720), reprodujo en la talla a un gitano moribundo conocido como «el Cachorro», al que encontró acuchillado en un callejón de Sevilla cuando deambulaba en mitad de la noche buscando inspiración. Sea cierto o no, la escultura es de un realismo espeluznante. En su boca entreabierta se distinguen perfectamente los dientes, la lengua y hasta la campanilla, minuciosamente esculpidas por el imaginero. Igual de inquietante es la creencia referida al también sevillano Cristo de San Agustín. Según se dice, su pelo y sus uñas crecen de año en año como si fuera un ser vivo.


    En España existen otras tallas vinculadas a la Semana Santa que, como el Cristo del Cachorro, están rodeadas de leyendas. Al Cristo Negro de Cáceres, por ejemplo, no se le puede mirar al rostro fijamente, pues tal irreverencia sería castigada con la ceguera. Por este motivo sus cofrades procesionan con la cabeza gacha y los devotos bajan la mirada al paso de la imagen.


    Se cuenta también que, en el siglo XIX, un bandolero conocido como «el Zamarrilla» era perseguido por las fuerzas del orden cuando entró a refugiarse en una ermita donde se veneraba la malagueña Virgen de la Amargura. El prófugo pudo burlar a sus perseguidores escondiéndose bajo el manto de la Virgen. Como agradecimiento, tuvo la idea de prender una rosa blanca entre las manos de la figura y, al hacerlo, vio cómo de pronto sus pétalos se teñían de rojo sangre. El bandolero lo tomó como una señal divina, se arrepintió de sus pecados y se entregó a la justicia. Hoy en día esa ermita aún se conoce como «la Zamarrilla», y la Virgen de la Amargura de Málaga procesiona todos los jueves santos con una rosa roja en el pecho.


    También extraño fue el caso de la Macarena sevillana, a la cual en cierta ocasión, según Chaves Nogales, un devoto exaltado por el alcohol lanzó una caña de manzanilla en pleno rostro. Por más que trató de arreglarse el estropicio, y aunque lo intentaron los mejores restauradores de la época, no hubo forma de eliminar la marca de la profanación, y allí se quedó, como recuerdo sobrenatural del ataque. El responsable, arrepentido, caminó año tras año descalzo tras la Virgen, con el rostro descubierto y acarreando un leño; así hasta el día de su muerte. Añade Chaves Nogales, con cierta malicia, que era «el único penitente verdadero de la Semana Santa».


    Otras tallas se hicieron famosas no tanto por sucesos sobrenaturales sino más bien por su «sobrenatural» calidad y belleza. Se cuenta, por ejemplo, que el Jesús de la Pasión de Sevilla, obra hecha por Martínez Montañés hacia 1610, era tan extraordinario que todos cuantos contemplaban la estatua admiraban su realismo. En cierta ocasión, el arzobispo de la ciudad fue a orar frente a la talla y, al terminar, declaró que esta tenía un fallo imperdonable. Asombrados, los devotos quisieron saber cuál era esa única tara en la que nadie había reparado, y el arzobispo respondió: «Que le falta respirar».


    La misma admiración causó en su época la bellísima talla vallisoletana de la Virgen de las Angustias, obra de Juan de Juni. Su expresión de dolor es tan emotiva y sus proporciones tan perfectas, que se llegó a decir que estaba inspirada en la Virgen de los Medici de Miguel Ángel, y que incluso llegaba a superarla. La leyenda dice que el artista recreó en el rostro de la Virgen la agonía de su amada hija María, muerta en 1572, y que por eso fue capaz de plasmar un dolor tan desgarrado y profundo.


    Otros pasos de Semana Santa, en cambio, son famosos por su fealdad y no por su belleza. Ya en el barroco era costumbre esculpir a los personajes malvados, como Judas o los soldados de la flagelación, con caras horrendas y grotescas, a los que se denomina «sayones». Pero especialmente famoso es el caso del paso conocido popularmente como «La Diablesa» de Orihuela (Valencia), uno de los pocos que procesiona en Sábado Santo. Esta talla fue realizada por Nicolás de Bussy en el siglo XVII y representa una alegoría de la victoria de Cristo sobre la Muerte y el Pecado. A los pies de una cruz y un conjunto de querubines portando los instrumentos de la Pasión (los clavos, la lanza, la corona de espinas, etc.) puede verse un esqueleto y una figura de Lucifer con rostro desencajado y lacios pechos femeninos. La presencia del Príncipe de las Tinieblas hace que esta sea la única imagen procesional de toda España a la que no se permite entrar en una iglesia.


    Aparte de las consideraciones generales que en este capítulo se acaban de exponer, cada procesión en cada pueblo y ciudad de la geografía española tiene sus propias peculiaridades, costumbres y anécdotas.


    Durante los siguientes capítulos vamos a desvelar algunas de ellas: las más curiosas, las más antiguas, las más famosas o las más desconocidas. Será un recorrido que, a buen seguro, resultará sorprendente para los lectores.
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    El silencio más grande del mundo


    


    Decía el periodista Antonio Burgos que en Domingo de Ramos «Sevilla estrena la vida» (El Mundo, 23 de diciembre de 1997). De hecho, toda la Semana Santa de la capital andaluza podría entenderse como una metáfora de la existencia:


    


    Si la Semana Santa hoy está recién nacida, en la niñez, mañana Lunes ya será un muchacho que empieza a gallear y que esperará a una niña para ir a la Virgen del Museo por el andén. Ese muchacho, el Martes, será un hombre viendo la Buena Muerte de un hombre. Ya nos habremos casado con la ciudad en fiesta, no comprendemos cómo se podría vivir sin ella. Sin darnos cuenta habremos cumplido los treinta años que tiene Miércoles Santo, día que tiene esa edad en que ya no se recuerda al niño del Domingo de Ramos. El Jueves Santo se llega tan volando como los cuarenta, lo enlazas con el Viernes del tirón, con esa Madrugada en la que te crees que el cuerpo te va a seguir respondiendo como el Domingo de Ramos, y hasta te atreves a empalmarla con la tarde del Viernes, en que el cansancio de las piernas oyendo al muñidor de La Mortaja te dice la edad que verdaderamente tiene encima la vida que llevas vivida en una Semana.


    


    En Andalucía, la Semana Santa es algo más que otra festividad del calendario. Para muchos es toda una forma de existencia. Como dijo Manuel Chaves Nogales: «Solo por saber mandar un paso con esmero, se puede pasar a la inmortalidad».


    La tradición española de la Semana Santa es rica en usos y costumbres, y con igual devoción se vive a orillas del Guadalquivir que en lo profundo de la meseta castellana; sin embargo, y por algún motivo, la Semana Santa andaluza es la que ocupa el imaginario popular cuando se habla de la fiesta. Y si «Semana Santa» y «Andalucía» forman un todo compacto, los conceptos «Semana Santa» y «Sevilla» están tan unidos como la nieve y la Navidad: por supuesto, no todas las navidades son blancas, ni todas las semanas santas son sevillanas, pero así es como cualquiera se las imagina en una primera idea.


    El motivo es difícil de precisar, pero algunos aspectos pueden servirnos como indicio. En Sevilla se trata de una fiesta de cinco siglos de antigüedad y que alcanzó su apogeo a la par que la propia capital se convertía en una metrópolis opulenta, como si la riqueza de la fiesta fuera reflejo de su prosperidad. En el documental Pasión y Muerte de Canal Historia, la actriz María Galiana lo resume con claridad: «Sevilla se gastó los dineros de las Indias en organizar una Semana Santa porque estábamos en plena Contrarreforma, igual que Venecia se lo gastó en el siglo XVIII en el Carnaval, o la propia Cádiz, que en el siglo XVIII era cuando esas ciudades también estaban boyantes».


    No debemos olvidar que fue en Sevilla donde se reglaron por primera vez las procesiones de Semana Santa, en el sínodo presidido por el arzobispo Niño de Guevara en 1604, y cuyas directrices servirían de modelo para toda España. En tal sínodo se estableció por primera vez la llamada «Carrera Oficial», es decir, el recorrido que debían efectuar las cofradías con sus pasos durante las salidas de la Semana Mayor y que dictamina que todas las hermandades deben culminar sus procesiones en la catedral (salvo las de Triana, que habían de dirigirse a la iglesia de Santa Ana). Hasta entonces, las cofradías se limitaban a rodear los templos en donde estaban sus sedes. La Carrera Oficial sigue marcando hoy en día la trayectoria de los pasos no solo en Sevilla, sino en toda Andalucía. Y en toda España, donde cada localidad tiene su propia Carrera Oficial inspirada en la hispalense y que cada año determinan sus respectivos consejos cofrades.


    En Andalucía, la Semana Santa tiene una idiosincrasia que muchos han tratado de expresar. Según el periodista Carlos Herrera, «es menos trágica, es menos gravosa, está menos hundida en la negra noche del pesar». Hay también otros elementos más visibles que la distinguen. Por ejemplo, a diferencia del ámbito castellano, en Andalucía los pasos que aparecen en las procesiones no suelen seguir un orden cronológico inspirado en los evangelios. En ellas prima lo devocional por encima de la coherencia narrativa.


    Tiene también sus propias costumbres gastronómicas vinculadas a esta fecha. Típicos del sur son los «pestiños» y las «tortas de aceite», dulces fritos y calóricos en extremo, inspirados seguramente en las antiguas viandas con las que los musulmanes de al-Ándalus rompían el ayuno del Ramadán. Los pestiños y las tortas de aceite tienen, además, una rica tradición literaria a sus espaldas. Los primeros ya aparecían citados en La lozana andaluza de Francisco Delicado (1528) y a las segundas les dedica unas palabras Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache (1599).


    Cada región andaluza cuenta con sus propias tradiciones y en todas sus provincias se vive la Semana Santa con idéntica devoción que en Sevilla. Según explica el historiador Miguel Luis López-Guadalupe Muñoz, de la Universidad de Granada, en su estudio «Semana Santa en Andalucía»:


    


    El esplendor artístico de la Andalucía barroca dejó su sello en el ámbito de la Semana Santa, de forma que a caballo entre los siglos XVII y XVIII se renovó buena parte de la imaginería procesional de las antiguas cofradías, además de surtir a las nuevamente creadas; destacaron las escuelas sevillana y granadina junto a multitud de focos artísticos diseminados por toda la región. El fenómeno fue de tal magnitud y calado social que desde entonces la Semana Santa andaluza presenta una impronta inequívocamente barroca, naturalista y cercana al fiel como lo muestra la proliferación de imágenes de vestir. En esa Andalucía barroca ciudades como Jerez, Cádiz o Granada superaban la decena de cofradías penitenciales, Córdoba se aproximaba a la veintena, varias decenas se contaban en Málaga y en torno a cuarenta en Sevilla.


    


    En muchas de las ciudades mencionadas, sin embargo, la llegada de la Ilustración supuso un golpe casi mortal a sus tradiciones cofradieras, como ocurrió en lugares como Cádiz y Granada, donde las celebraciones de Semana Santa llegaron a desaparecer casi por completo. Ha sido a lo largo del último siglo que, poco a poco, han ido recuperando sus primitivas y esplendorosas costumbres. Por el contrario, en ciudades como Sevilla y Málaga, sus hermandades se esforzaron denodadamente por mantener viva la tradición a lo largo del tiempo.


    Málaga fue recuperada por los Reyes Católicos en 1487, lo que supuso una masiva aparición de cofradías que, al llegar la Contrarreforma en el siglo XVI, estaban deseosas de mostrar su poderío mediante espectaculares procesiones. Quizá para diferenciarse de los sevillanos, los malagueños crearon su propio lenguaje cofrade: allí no hay «pasos», hay «tronos», los cuales no son llevados por «costaleros» sino por «hombres de trono» que los portan sobre el hombro, no sobre las cervicales. En Málaga, los nazarenos reparten a los niños estampitas de sus cofradías durante la procesión, mientras que en Sevilla les dan gotas de cera de sus velones que los pequeños van acumulando hasta hacer grandes bolas.


    Málaga no es la única región andaluza con un léxico propio para la Semana Santa. Lo mismo pasa en Cádiz, por ejemplo, donde hay «cargadores» en vez de «costaleros», «penitentes» en vez de «nazarenos» y «giros» en vez de «revirás»; porque lo de la «revirá» es un término muy sevillano, muy marinero, que hace referencia al momento en que el paso dobla una calle.


    Hay más diferencias. A la mujer que en Sevilla viste una imagen de la Virgen se la llama «camarera», si lo hace en Jaén será una «azafata», y si en cambio cumple tal función en Huelva, Cádiz o Córdoba, se llamará «camarista». De igual modo que el responsable del cuidado de las imágenes y pasos es el «mayordomo» en Cádiz, el «albacea» en Málaga, el «prioste» en Sevilla y el «fabricano» en Jaén.


    Reflejar todas estas particularidades en un solo capítulo sería imposible, de igual manera que es tarea irrealizable resumir en el mismo espacio todas las costumbres y procesiones que jalonan la rica tradición andaluza de Semana Santa. Sirvan los siguientes párrafos como un mero botón de muestra de algunas de las más interesantes.


    


    EL PASO APÓCRIFO DE MÁLAGA Y OTRAS CURIOSIDADES DEL DOMINGO DE RAMOS


    


    En Andalucía, como en todas partes, la Semana Santa arranca el Domingo de Ramos, que es un día de estreno. Concluye la Cuaresma, comienza la primavera y los fieles reciben este nuevo ciclo anual estrenando sus mejores galas. Ya lo dice el refrán: «Domingo de Ramos, el que no estrena no tiene manos», que, al parecer, haría referencia al hecho de que los ociosos, los que no tienen «manos» para coser o trabajar, no pueden permitirse el lucir nuevas prendas en un día tan señalado.


    Es un día grande para las cofradías. Solo en Sevilla procesionan hasta nueve. La primera de ellas es la Hermandad de la Borriquita, cuyo único paso representa la entrada de Cristo en Jerusalén a lomos de un asno y cuya aparición es como el pistoletazo de salida de los fastos de la Semana Mayor. A lo largo de esta jornada recorrerán Sevilla algunas de las cofradías más antiguas e importantes de la ciudad, como la Hermandad de la Hiniesta, una de las más veteranas.


    Según la tradición, en 1380 un caballero llamado Per de Tous cazaba en los montes catalanes cuando, oculta entre las ramas de una retama (o hiniesta), encontró una talla de la Virgen María con la inscripción: «Soy de Sevilla, patrona y bienhechora de una iglesia cercana a la Puerta de Córdoba». Allí fue llevada con gran solemnidad y recibida por el rey Juan I en persona. La talla se colocó en la iglesia de San Julián, que, en aquel entonces, era la más cercana al lugar indicado por la inscripción. En su honor se fundó en 1412 la Hermandad de la Hiniesta, cuya Virgen es, además, patrona del ayuntamiento de la ciudad. Por este motivo es costumbre que el Domingo de Ramos salga el alcalde o la alcaldesa procesionando junto con el resto de sus cofrades.


    Ese mismo día, más tarde, la Hermandad de San Roque saca a su figura de Nuestro Padre Jesús de las Penas. Esta imagen es una talla de 1939 que representa a Cristo portando la cruz. Aunque luce una túnica de tela morada, se dice que su escultor la talló como un desnudo tan realista que solo a los hombres se les permite vestirla antes de la procesión.


    Justo antes que San Roque sale la Hermandad de la Última Cena, con un espectacular paso que representa a Jesús en el cenáculo con los doce apóstoles a tamaño natural, y que ostenta el récord de ser el que más figuras incluye de todos los que procesionan en la Semana Santa sevillana, por lo que hacerlo girar en las estrechas calles de la ciudad es todo un reto para sus costaleros. Como detalle curioso, el pan que está sobre la mesa es auténtico, y se cuece todos los años especialmente para la procesión en la misma tahona de Alcalá de Guadaíra, pueblo de gran tradición panadera.


    En Málaga, ese mismo día, la Archicofradía del Huerto lleva el naturalismo de su trono un poco más lejos. Este representa a Jesús orando en el Monte de los Olivos, y uno de los árboles que acompaña la talla es un olivo natural, y no precisamente pequeño. En cualquier caso, son muchas las cofradías españolas que incluyen olivos auténticos en sus pasos de la «Oración del Huerto».


    En Málaga, los tronos son muy ornamentados y su peso es inmenso. El Domingo de Ramos es costumbre que la Hermandad de la Salud procesione una Virgen que requiere de ciento cincuenta hermanos de trono para acarrearla. La imagen sale de la parroquia de San Pablo, cuya puerta no tiene la altura suficiente para que el trono pueda pasar, por lo que los cofrades deben cargarlo de rodillas, ante la admiración de todos los asistentes.


    Este mismo día procesiona en Málaga el único trono de la Semana Santa cuyo tema está inspirado en un episodio de la Pasión que no aparece en los evangelios: el momento en que, camino del Calvario, una mujer llamada Verónica limpia el rostro de Cristo con un paño y este queda milagrosamente impreso en su superficie. El relato tiene su origen en la piedad popular y se recoge por primera vez en la Biblia de Roger de Argenteuil, hacia el año 1300. La Verónica sería la personificación del término latino vera icona, referido al verdadero rostro de Cristo.


    


    FLORILEGIO PROCESIONAL: DEL LUNES AL MIÉRCOLES SANTO


    


    Los tres días inmediatamente posteriores al Domingo de Ramos suelen ser de escasa actividad procesional… salvo en Andalucía, donde el peso de la tradición hace que cada día de la Semana Santa sea un espectáculo de pasos y misterios.


    En Málaga y Sevilla, epicentro de la celebración, la actividad no se detiene. En Málaga, el Lunes Santo es el día de una de las hermandades más señeras de la ciudad, la conocida popularmente como Cofradía de los Gitanos. Su existencia data del siglo XVII, cuando era una hermandad compuesta por herreros. Dado que, en aquella época, muchos herreros malagueños eran de la etnia gitana, pronto los miembros de esta comunidad la tomaron como propia. Durante los ataques al patrimonio religioso cometidos en Málaga en la Segunda República, la hermandad perdió casi todas sus tallas a excepción de cuatro angelitos de peana del siglo XVIII. Por este motivo, los cofrades encargaron en 1942 una nueva escultura procesional a un artista gitano llamado Juan Vargas. La imagen representa a Cristo atado a la columna. Vargas se inspiró en los rasgos de su hijo Antonio, otorgando a Jesús un aire romaní, de ojos verdes y piel oscura. A esta figura se la conoce como «el moreno» o «Cristo de los Gitanos». El cortejo que acompaña a su procesión siempre cuenta con bailes, cantos y el sonido de las palmas, las guitarras y las panderetas.


    Al día siguiente, el Martes Santo, procesiona en Sevilla un paso conocido con el curioso apelativo de «la bofetá» y que pertenece a la Hermandad del Dulce Nombre. En él aparece un siervo del Templo abofeteando a Jesús en presencia del sumo sacerdote Anás. Y esa misma jornada se produce en Sevilla el llamado «Milagro de san Esteban» cuando los costaleros de la Hermandad de San Esteban logran sacar de la iglesia que les da nombre los enormes pasos de su procesión. Dicha iglesia posee una bellísima portada ojival, pero para sacar las imágenes del templo los costaleros deben ponerse de rodillas.


    Un problema similar, por cierto, tienen los cofrades trianeros de Pasión y Muerte, cuya sede es tan angosta que su talla del Cristo Crucificado solo cabe en su interior después de «plegar» la cruz para que quede tumbada. Cuando la sacan del templo el Viernes de Dolores, un ingenioso sistema hidráulico levanta la cruz para que pueda desfilar erguida por las calles de Sevilla.


    El Miércoles Santo solo en Sevilla desfilan hasta nueve hermandades durante esta jornada, siendo la ciudad de España en la que más cofradías hacen su recorrido en esta fecha.


    Málaga no se queda atrás y luce múltiples y espléndidos tronos por las calles de la ciudad. Entre ellos, los de la decana de las hermandades malagueñas: la Real Archicofradía de la Sangre, fundada en 1507. También destaca la procesión de la Cofradía de Jesús el Rico, cuya imagen titular pesa más de tres toneladas y requiere doscientos veinte porteadores. Esta cofradía, como hemos mencionado antes, tiene el privilegio de proponer el indulto a un preso cada Semana Santa desde el siglo XVIII, por este motivo el brazo de la talla está articulado, para que pueda dar la bendición al reo en el momento de la liberación.


    La talla de Jesús el Rico es una de las pocas articuladas que aún procesionan en España. Cerca de Málaga, en Jubrique, hay otra, si bien esta sale en Viernes Santo. Representa a la Virgen Dolorosa y, como si de una marioneta se tratara, dos cofrades que la manejan hacen que se seque las lágrimas, haga un gesto de bendición e incluso tire un beso hacia el paso que representa a su hijo camino del Calvario.


    En Granada, el Miércoles Santo es un día muy importante pues es cuando sale la Cofradía de los Gitanos. Esta procesión arranca a media tarde desde la iglesia del Corazón de Jesús y culmina su recorrido en la abadía del Sacromonte, tras un trayecto de más de diez horas. Ostenta el récord de ser la procesión española que más tiempo se prolonga. Uno de sus pasos principales es el Cristo del Consuelo, copia de un original del siglo XVII y que se compone de treinta y dos piezas unidas por clavos. Contrasta, por cierto, con el Cristo de la cofradía sevillana del Buen Fin, tallado en un solo bloque de madera. Un ejemplo más de los curiosos contrastes de la Semana Santa andaluza.


    


    COFRADES A LA CARRERA


    


    El Jueves Santo, día en que se rememora la Última Cena, los sacerdotes abandonan el color morado de las casullas y lo sustituyen por el blanco. Se inicia el llamado Triduo Pascual y se colocan los «Monumentos» en las iglesias.


    Estos son bellas composiciones sobre un altar cuyo elemento más importante es la Sagrada Forma, la cual se expone ininterrumpidamente hasta el día siguiente para que los fieles pueden venerarla siguiendo el mandato que Cristo dio a sus apóstoles en Getsemaní: «Velad y orad por mí». Muchas personas todavía mantienen viva la costumbre de «hacer las estaciones», es decir, visitar varias iglesias la tarde del Jueves Santo para admirar los Monumentos, que en muchos casos son de gran espectacularidad, y rezar frente a ellos.


    Esa misma tarde procesionan múltiples cofradías. En Málaga, por ejemplo, sale la Cofradía del Paso y la Esperanza, con su trono de la Virgen de más de cinco toneladas; es el más pesado de toda la ciudad, lo cual es decir mucho, ya que los tronos malagueños están entre los más grandes de la Semana Santa española.


    El motivo es que, en 1940, el entonces obispo de la diócesis, monseñor Santos Olivera, prohibió a las cofradías que montaran los tronos en el interior de los templos ya que su labor entorpecía los oficios del Triduo Pascual. Al tener que armarlos en la calle, los cofrades podían elaborar unos tronos inmensos sin verse limitados por las angosturas de una capilla o por las medidas de una puerta por la cual el trono hubiera de salir. Para poder protegerlos de la intemperie mientras los montaban, los cofrades hacían unos grandes cobertizos con andamios y lonas llamados «tinglaos». Así pues, la prohibición del obispo (muy polémica en aquel entonces) dejó, no obstante, dos imborrables señas de identidad malagueñas: los tronos de tamaño desmesurado y los tinglaos, sin bien hoy en día, al no existir ya la restricción episcopal, se ven muchos menos que antaño.


    El Jueves Santo, en Málaga, tiene lugar uno de los actos más emblemáticos de la Semana Santa española. Comienza por la mañana, con el desembarco de los legionarios en el puerto de la ciudad. Desde allí, los soldados desfilan hasta la plaza Fray Alonso de Santo Tomás, donde tiene lugar el traslado y entronización del Cristo de Mena. Los legionarios lo portan a hombros, a veces sosteniéndolo tan solo con las palmas de las manos, mientras entonan «El novio de la Muerte». Este himno, por cierto, no es el de la Legión, como muchos piensan (este es la menos conocida «Canción del Legionario»), sino un cuplé que cantaba Lola Montes allá por los años 20, de trágica letra inspirada en la historia de un joven que se alista en la Legión tras perder a la mujer que ama. Se hizo tan popular entre los caballeros legionarios que pronto lo adoptaron como himno oficioso.


    Tampoco el Cristo de Mena que llevan los legionarios en este acto es en realidad obra del célebre escultor barroco Pedro de Mena. La talla es de Francisco Palma, fue hecha en 1941 y pertenece a la Congregación del Santísimo Cristo de la Buena Muerte y Ánimas. Copia, eso sí, una obra original de Mena que ardió en los disturbios anticlericales de Málaga en 1931. A la imagen actual se la sigue llamando «Cristo de Mena» ya que es una reproducción bastante parecida (aunque no idéntica) a la primitiva.


    Otra tradición muy popular del Jueves Santo malagueño es el llamado «Correr de la Vega» de Antequera. En esta localidad, las cofradías procesionan sus imágenes con la lentitud habitual hasta que, al llegar a un punto determinado, un toque de campana marca el cambio del ritmo y los cofrades inician una sofocante carrera con los pasos a cuestas por tramos de empinadas pendientes. Se cree que esta tradición viene de la antigua costumbre de los antequeranos de subir sus imágenes al punto más alto de la ciudad para que estas bendijesen los campos de la vega, fuente de riqueza de la región.


    Otra singular costumbre de esta fecha tiene lugar en Loja (Granada), es la «corría» de los incensarios. Los incensarios son personajes que se reúnen a la largo del trayecto de las procesiones del Jueves Santo en grupos de ocho llamados «corrías». Portan recipientes con incienso y visten de negro, con calzas, zapatos de hebilla y estrafalarios capirotes tejidos con abalorios de azabache llamados «morriones». El que dirige el grupo recibe el nombre de «señidero» y marca sus pasos a golpes de naveta.


    La función de los incensarios en Loja es recibir a los pasos de las procesiones con una compleja coreografía de movimientos dirigida por el señidero y entonando antiguas saetas llamadas «sátiras». Esta danza, llena de elementos simbólicos, es distinta según el paso ante el que se ejecute. Una vez que concluye, los incensarios, sin mediar palabra, marchan a paso ligero hasta la casa de algún familiar o de un amigo, que les invita a un refrigerio. Los incensarios lo agradecen ejecutando un pintoresco baile llamado «magdalena» y a continuación acuden frente a otro paso procesional para honrarlo con una nueva coreografía. Esta tradición se remonta al siglo XVIII y es única en España. Emilia Pardo Bazán llegó a decir que «si solo en Loja puede verse a los incensarios, declaro que ellos merecen el viaje».


    


    LA MADRUGÁ DE SEVILLA


    


    De entre las ricas e interesantes tradiciones de la Semana Santa andaluza, quizá la más conocida sea la Madrugá sevillana, o, al menos, es sin duda la que mayor cobertura mediática recibe.


    La Madrugá tiene a sus espaldas quinientos años de tradición, y en ese tiempo nunca ha dejado de realizarse salvo en muy contadas ocasiones. Es una de las más sentidas y espectaculares expresiones devocionales de la Semana Santa española, famosa más allá de nuestras fronteras ya desde tiempos del barroco. Para muchos es el momento cumbre de estas fechas.


    En la noche del Jueves al Viernes Santo, seis cofradías realizan su procesión en Sevilla. Los actos se inician con un silencio sobrecogedor en el momento en que la Primitiva Hermandad de los Nazarenos de Sevilla, más conocida como «El Silencio», y la más antigua de la capital hispalense, lleva a cabo su procesión en el mutismo más absoluto. La primera vez que tuvo lugar este acto fue en 1356. Uno de sus pasos es el Jesús Nazareno de Francisco de Ocampo, talla de 1609, que carga con una cruz de madera de teca y carey y cantoneras de plata. Esta imagen tiene la particularidad de que el madero más largo de la cruz se dirige hacia delante, y no hacia atrás, como es lo habitual. Esta modalidad iconográfica se inspira en una de las escenas de los frescos de Giotto de la Capilla Scrovegni de Padua. El paso es acompañado por centenares de nazarenos, entre los cuales muchos cargan con cruces imitando la forma de la imagen.


    La siguiente cofradía en salir es la Hermandad de Jesús del Gran Poder, fundada en 1431 por los duques de Medinaceli. Su paso más conocido es la talla barroca de Cristo cargando la cruz, obra maestra de Juan de Mesa (1583-1627) que transmite un naturalismo sobrecogedor. Se la conoce como «el Señor de Sevilla» por ser el primero en la devoción de los ciudadanos. A lo largo de los siglos esta cofradía ha estado envuelta en varios pleitos con otras hermandades por el privilegio de ser la primera en procesionar en la Madrugá. Su última polémica fue con la Hermandad de la Macarena y requirió el arbitrio del beato cardenal Spínola, quien en 1903 redactó una concordia entre ambas cofradías. En ella se concedía el privilegio de procesionar en primer lugar al Jesús del Gran Poder, pero a cambio de que cada Jueves Santo, al dar la medianoche, una delegación de dicha hermandad acudiera a la sede de la Macarena a pedir humildemente permiso de preferencia a la «Reina, Señora y Virgen de Sevilla». Hasta el día de hoy, ese permiso aún no se le ha negado.


    Es por lo tanto la Hermandad de la Esperanza Macarena, fundada en 1595 por el gremio de hortelanos, la que sale en tercer lugar en la Madrugá. Va siempre acompañada de sus característicos armaos, cofrades vestidos de centuriones y cuya presencia en el cortejo data de 1865. Manuel Chaves Nogales los describió de forma muy certera en un artículo para El Heraldo de Madrid de 1922:


    


    Son doce horas de martirio bajo los pesados arreos del legionario romano; doce horas en pie, ceñidos, agobiados, casi sin ver y sin respirar, y oyendo el incansable redoble del tambor, que va marcándoles el paso. Todo esto lo sufre pacientemente el «armao» sevillano.


    


    La talla de la Macarena está, por supuesto, a la altura de tan vistoso cortejo. Se trata de una obra del siglo XVII. Porta una corona de oro de ley y en el pecho cinco rosas de esmeraldas. Todo el palio que la cubre es de plata y terciopelo bordado en oro.


    La Macarena sevillana desata expresiones de júbilo y arrobo a su paso, las cuales se silencian de inmediato con la llegada de la siguiente procesión, la de la Hermandad del Calvario. A esta le siguen la Hermandad de la Esperanza de Triana, cuyos nazarenos lucen la túnica más costosa, de terciopelo negro, lana merina y bordada en oro; y la de los Gitanos, que es la que cierra la Madrugá, ya con la salida del sol, después de una intensa noche de fe, lágrimas y sentimiento.


    Sin embargo, no concluye aquí el trasiego procesional sevillano. El mismo Viernes Santo que concluye la Madrugá, aún quedan por salir otras siete hermandades hispalenses. La última de ellas es la de la Sagrada Mortaja, cuya procesión pasea una imagen de Cristo yacente de 1677, y sus cofrades reproducen un singular cortejo fúnebre dieciochesco. Lo encabeza un muñidor con gola y campana, seguido de acólitos vestidos con levitas a la federica que parecen salidos de otra época.


    


    UNA PROCESIÓN EN FILA INDIA


    


    El Viernes Santo es un día clave en la Semana Mayor, pues es cuando se conmemora la muerte de Cristo en la cruz. No solo en Sevilla, sino en toda Andalucía procesionan muchas cofradías de gran raigambre y tradición.


    En Málaga salen hasta siete. Una de ellas es su hermandad oficial, la del Sepulcro. Es costumbre que el concejal más joven del ayuntamiento porte el pendón de la ciudad al frente de esta procesión, acompañado por el resto de los representantes municipales.


    Especialmente impactante resulta el recorrido que lleva a cabo la Orden de los Servitas esa misma noche. Los servitas no son una cofradía, sino una orden religiosa de origen florentino fundada en 1233 (Venerable Orden Tercera de los Siervos de María); a pesar de ello, se le concede el privilegio de procesionar por el recorrido oficial malagueño como una hermandad más. Los servitas portan un trono con una Virgen de luto riguroso y un puñal de plata clavado en el corazón. Al pasar por las calles, en medio de un silencio sepulcral, todas las luces se apagan, incluso las del alumbrado público, y tan solo quedan las titilantes llamas de los cirios.


    En Granada existe una tradición vinculada al Viernes Santo que nunca ha dejado de realizarse, ni siquiera cuando los franceses la prohibieron en 1810: el acto de los Tres Favores. Cada año, a las tres en punto de la tarde (hora en la que Cristo expiró), los granadinos se reúnen en el Campo del Príncipe frente a la escultura del Cristo de los Favores. La imagen, hecha en piedra y alabastro, representa a un crucificado y fue erigida en 1640. Sufragada, según la tradición, por los vecinos del barrio del Realejo como agradecimiento por el fin de una epidemia de peste, siempre ha gozado de enorme devoción popular y era costumbre acudir a ella en Viernes Santo para pedirle favores, pues tenía fama de milagrera. Durante la dominación napoleónica, los franceses prohibieron las agrupaciones de más de seis personas en la vía pública, lo que puso en peligro la procesión al Cristo de los Favores. Los devotos se las ingeniaron para seguir acudiendo al Señor de Granada caminando en fila de a uno y sin agruparse. El gobernador francés, quizá cogido por sorpresa ante semejante pillería, decidió no interrumpir la tradición.


    Hoy en día, en el Cristo de los Favores concluye una procesión protagonizada por la hermandad que lleva su nombre. A las tres de la tarde suena un cornetín y se guardan tres minutos de silencio; durante ese tiempo los fieles allí congregados piden tres gracias al Cristo, la cuales, según dicen, casi siempre son concedidas…


    Al día siguiente, el Sábado Santo, son pocas las procesiones que salen, ya que la Iglesia no lo permitió hasta la década de 1950. Una de las más vistosas de ese día tiene lugar también en Granada, y es la que protagoniza la Hermandad Sacramental y Real e Ilustre Cofradía de Santa María de la Alhambra. Esta salida recorre el incomparable marco del palacio nazarí entre el sonido de las campanas. Su talla principal, que data del siglo XVIII, es la Virgen de las Angustias, patrona de Granada, que se asienta sobre un paso de plata de ley cuya forma recrea el Patio de los Leones de la Alhambra. Durante la misma jornada, en Almuñécar, tiene lugar la singular «Procesión de los Macarenos», protagonizada exclusivamente por niños que incluso acarrean los pasos. Estos, por razones obvias, tienen una envergadura menor de la habitual.


    La noche del Sábado Santo existe una curiosa (y políticamente incorrecta) costumbre en la zona de la Alpujarra conocida como «el enrame», aunque poco a poco va cayendo en desuso. Durante el enrame, los mozos adornan las puertas de las mujeres con plantas y flores de diferentes tipos: a las más guapas se les dejan ramos verdes con cintas azules y blancas; a las viudas jóvenes, hojas de sauce y musgo, y a las chicas ariscas y orgullosas, plantas de espino y hojas de higuera. A las chicas menos agraciadas se les dejan ortigas y cenizas.


    El Domingo de Resurrección concluye la Semana Santa en Andalucía y en toda España. A modo de despedida hasta el siguiente año, en Málaga se hace una sola procesión multitudinaria donde participan nazarenos de todas las cofradías de la ciudad, formando un llamativo desfile de túnicas y capirotes de diversos colores.


    Sin embargo, quizá la tradición más peculiar de ese día es la que tiene lugar en la localidad de Soportújar (Granada), donde se lleva a cabo la «Quema de Judas». Esta costumbre fue importada en los años 40 por el que era entonces párroco del pueblo, de origen vasco. Consiste en que los jóvenes del pueblo fabrican un monigote que representa al apóstol traidor. Lo rellenan de paja, lo visten con ropas viejas y le ponen un sombrero. A continuación, lo ahorcan de un árbol para que los niños puedan apedrearlo y, por último, se le prende fuego. Esta tradición de quemar a Judas en efigie es común en muchos pueblos de la geografía española. Sus llamas marcan el fin de la Semana Mayor y el comienzo de un nuevo ciclo anual.


    


    «EL DIOS DE LA MADERA» Y SUS SEGUIDORES


    


    El Concilio de Trento hizo que la imagen se convirtiera en el centro de la devoción de la Semana Santa española, como vehículo de catequesis e impacto emocional. A consecuencia de esto, surgen en España numerosos artistas y talleres escultóricos de enorme calidad que, entre otros aspectos, se especializan en la creación de imágenes procesionales en madera encargadas por las cofradías.


    Los escultores españoles fueron quizá los mejores de toda Europa en la talla de la madera y en la aplicación del color sobre su superficie. Eran capaces de recrear tonalidades de enorme belleza y realismo que, combinadas con la delicada talla en bulto redondo, daban a sus esculturas un aspecto casi humano. Para ahondar más en ese realismo, se aplicaban otros recursos, como miembros articulados, lágrimas y ojos de cristal o pelucas, cejas y pestañas de pelo auténtico. El resultado a menudo era extraordinario. Se dice que hasta tiempos más o menos recientes, los estudiantes de la Facultad de Medicina de Cádiz utilizaban una talla del Cristo de la Buena Muerte del siglo XVII, atribuida a Alonso Cano, como modelo anatómico para sus estudios, dada la perfección con que estaba hecho.


    Durante el barroco, en España destacaron dos centros de creación escultórica: el castellano y el andaluz, que englobaban además múltiples talleres locales. El castellano, como veremos más adelante, abrazó de inmediato las fórmulas exageradas y teatrales del barroco internacional. En Andalucía, en cambio, pervivió durante más tiempo un manierismo más contenido y clasicista.


    En principal foco creativo andaluz estaba en Sevilla. La ciudad, que era una de las más ricas de Europa entre los siglos XVI y XVII gracias al comercio transoceánico, atrajo a numerosos artistas internacionales que contribuyeron a difundir los gustos artísticos de la época. Muy importante fue la presencia del florentino Pietro Torrigiano, condiscípulo y rival de Miguel Ángel. Tan rival, de hecho, que, según Benvenuto Cellini, le partió la nariz al arrojarle un tintero a la cara durante una pelea.


    Después de trabajar por toda Europa, Torrigiano recaló en Granada en 1521, y desde allí se trasladó a Sevilla, donde moriría siete años más tarde en una cárcel de la Inquisición. Un noble sevillano lo acusó de hereje tras verlo destrozar una imagen sacra a martillazos. La imagen la había hecho el propio Torrigiano, y el motivo del destrozo fue que consideró insuficiente el pago por su trabajo, de modo que su condena tuvo más de ajuste de cuentas entre patrón y empleado que de conflicto religioso.


    Torrigiano implantó en Sevilla el gusto escultórico manierista en la línea estilística de Cellini, Miguel Ángel o Juan de Bolonia, que si bien en Europa ya empezaba a quedar desfasada, en Sevilla se mantuvo vigente gracias a la influencia de Torrigiano, quien marcaría el estilo de los grandes maestros imagineros de la Escuela Andaluza hasta bien entrado el siglo XVII.


    El primero de ellos fue Juan Martínez Montañés. Su biografía aparece recogida por el pintor y tratadista español Antonio Palomino (1655-1726), quien en su obra El Parnaso español pintoresco y laureado escribió las vidas de los artistas más importantes del Siglo de Oro español.


    Palomino dedica a Martínez Montañés términos elogiosos: «Digno no solo de grandes aplausos en Sevilla sino de extendidos créditos en Italia». El poeta gongorino Gabriel de Bocángel lo llamó «el andaluz Lisipo» en un célebre soneto, y en toda España era conocido como «el dios de la madera».


    Martínez Montañés nació en Alcalá en 1568. Se formó como escultor en Granada y hacia 1582 se trasladó a Sevilla, por ser esta una ciudad que ofrecía más oportunidades para un artista en ciernes. Gran conocedor de la obra española de Torrigiano, Martínez Montañés pronto desarrolló un estilo propio. Sus esculturas transmiten una gran belleza, serenidad, equilibrio y sentimiento contenido, características estas que se convertirán en las propias de la Escuela Sevillana, de la cual él puede considerarse iniciador.


    En sus esculturas que reflejan personajes y momentos de la Pasión de Cristo, Martínez Montañés opta siempre por la serenidad y emotividad antes que por mostrar un dolor o una violencia descarnados. Sus cristos pasionales apenas muestran sangre ni heridas, solo lo estrictamente necesario, y el artista prefiere siempre manifestar el dolor a través del gesto o la mirada antes que por medio de otros recursos más gráficos.


    Un bello ejemplo de esto sería su «Cristo de la Clemencia», una obra encargada por el arcediano Mateo Vázquez de Leca en 1603. En el contrato se especificaba que «el dicho Cristo crucificado ha de estar vivo, antes de haber expirado, con la cabeza inclinada sobre el lado derecho, mirando a cualquier persona que estuviere orando al pie de él […], como quejándose que aquello que padece es por lo que está orando». El encargo indicaba también que la figura debía tener cuatro clavos en vez de tres, según la visión mística de santa Brígida.


    Martínez Montañés dotó a la escultura de una elegancia y un equilibrio propios del estilo de Miguel Ángel. Incluso copió al maestro florentino al colocar cruzadas las piernas de Cristo, a pesar de no haber necesidad de ello por tener un clavo por cada pie. El naturalismo de la figura y la perfección del tratamiento anatómico hacen de esta una obra maestra, al mismo nivel que las de los grandes escultores italianos del manierismo.


    La fama del maestro andaluz no se hizo esperar, y muy pronto la enorme cantidad de encargos que recibía lo obligaron a abrir un taller donde se formaron los grandes artífices imagineros de la época. En América las obras de Martínez Montañés eran muy solicitadas, y aún hoy se conservan numerosas esculturas suyas en lugares como México, Guatemala o Perú.


    Su popularidad hizo que Velázquez lo recomendara en la corte para elaborar un busto en cera de Felipe IV. Este habría de servir como modelo al escultor Pietro Tacca para el rostro del jinete de una estatua ecuestre que el rey le había encargado. Velázquez retrató al «dios de la madera» en 1635, cuando estuvo en Madrid, en un lienzo que actualmente se exhibe en el Museo del Prado. La estatua de Tacca, con el rostro hecho por Martínez Montañés, está en la madrileña plaza de Oriente. Fue a raíz de esta obra que Gabriel de Bocángel le dedicó los versos a los que aludíamos anteriormente, y que dicen así:


    


    Ya el polvo no es rüina, sino aliento. 


    Ya lo inmortal de lo mortal se fía.


    Aquí paró en acierto la porfía,


    y esculpió sus ideas el intento.


    


    Próvido elige el barro el instrumento, 


    buscando proporción a su osadía,


    que, como a darle espíritu atendía,


    atribuyó lo humano a su elemento.


    


    Ya, pues, que le inspiró lo eterno al bulto, 


    donde vuelve a nacer el sol de Iberia,


    le fía al barro el andaluz Lisipo.


    


    Que el bronce y mármol presumieran culto 


    de los años por sólida materia,


    y para eterno bástase Filipo.


    


    A pesar de que el estilo de Martínez Montañés marcaría durante siglos la estética de la Semana Santa andaluza, lo cierto es que él solo llegó a realizar una estatua pensada para ser un paso procesional: el Jesús de la Pasión de Sevilla, hecho en 1615. Según cuenta Palomino en su biografía del artista: «[Esta talla de Cristo portando la cruz] arrastra la devoción de los más tibios corazones; y aseguran que el mismo artífice, cuando sacaban esta Sagrada Imagen en Semana Santa, salía a encontrarla por diferentes calles, diciendo que era imposible que él hubiese ejecutado tal portento».


    «El dios de la madera» murió en Sevilla en 1649. Para entonces había dejado en la ciudad una plétora de alumnos y seguidores, entre ellos Juan de Mesa, de trazas ya más netamente barrocas, autor de la talla del sevillano Jesús del Gran Poder.


    El gran rival de Martínez Montañés en el panorama artístico andaluz fue sin duda Alonso Cano, uno de los artistas más complejos e interesantes de su época. Antonio Palomino escribió de él que fue «digno de memoria inmortal. Príncipe de las Tres Artes: Pintura, Arquitectura y Escultura. Fue también gran matemático y muy diestro en el manejo de la espada».


    La vida de Alonso Cano es propia de una novela, repleta de anécdotas, lances y sucesos estrafalarios. Nació en Granada en 1601. Según Palomino, su padre era un noble hacendado con inquietudes científicas las cuales transmitió a su hijo. Al mostrarse como un artista precoz, Alonso fue llevado a Sevilla a formarse en el taller de Francisco Pacheco. Allí se hizo amigo de otro alumno célebre: Diego Velázquez. La relación entre Cano y Velázquez se mantendría sólida a lo largo de los años. Es fácil ver influencias del maestro sevillano en la pintura de Cano.


    A los veinticuatro años, Alonso Cano ya era un pintor y escultor de renombre. Por desgracia, según Palomino, también era un hábil espadachín con muy mal pronto, y se vio involucrado en un duelo con un artista rival, Sebastián de Llanos, al que atravesó la mano con su espada. Pudo eludir a la justicia gracias a que Felipe IV se lo llevó a la corte de Madrid, donde gozó del mecenazgo del conde-duque de Olivares. En 1638 fue nombrado Maestro Mayor, con la función de supervisar las obras de los palacios y casas reales. El rey también lo nombró pintor de cámara y le encargó la educación artística del heredero al trono, el príncipe Baltasar Carlos, aunque, tal y como cuenta Palomino, el maestro «se portó tan agriamente, vituperándole lo que hacía, que el Príncipe se quejó a su padre». Debió de ser un profesor bastante «hueso».


    La fortuna parecía sonreír a Cano en Madrid, pues no le faltaban encargos de todo tipo, hasta que se vio envuelto en un asunto bastante turbio. Una mañana, su joven esposa apareció muerta en sus aposentos con veinticuatro cuchilladas en el cuerpo. Cano fue acusado de haber pagado a un sicario para cometer el crimen y fue sometido a tortura para obligarlo a confesar. Cuentan que el rey aprobó el procedimiento a condición de que los verdugos no le hicieron daño en la mano con la que pintaba.


    Cano soportó el suplicio sin dejar de defender su inocencia y, al fin, fue exonerado. Recuperó el favor real y se incorporó de nuevo a sus oficios en la corte. En 1651 se trasladó a Granada para hacerse cargo de una canonjía en la catedral, para lo que hubo de ordenarse sacerdote. A pesar de ello, siguió llevando una vida desordenada y en más de una ocasión sus amigos tuvieron que pagar sus deudas para sacarlo de la cárcel.


    Era Alonso Cano un trabajador incansable que cultivó todas las artes, si bien él siempre se consideró más pintor que otra cosa. Cuentan que, en cierta ocasión, estaba trabajando en un lienzo cuando decidió hacer una pausa para tomar un descanso. Entonces tomó un mazo y una gubia y se puso a modelar una escultura. Uno de sus alumnos le dijo:


    —Señor, pues menudo modo de descansar, ¡dejar un pincelito y tomar un mazo!


    A lo que Cano respondió:


    —No seas mentecato, ¿es que ignoras que es más trabajo dar forma y bulto a lo que no tiene que solo dar forma a lo que ya tiene bulto?


    A pesar de que no se consideraba escultor, algunas de sus obras en este formato son de gran belleza, como su célebre Inmaculada del Facistol de la catedral de Granada, de una delicadeza y elegancia extraordinarias, que anuncia ya elementos del rococó. Y, aun no siendo la escultura su principal interés, en su taller se formaron dos de los grandes imagineros de la Escuela Andaluza: José de Mora y Pedro de Mena, autores de algunos de los pasos más conocidos de la Semana Santa del sur. El estilo de ambos es incomprensible si no se tiene en cuenta la enorme influencia de Alonso Cano en su obra.


    Cano también era un hombre de agudo ingenio. En cierta ocasión, estando el artista en Málaga, cayó un diluvio que provocó una espantosa riada por toda la ciudad. Cano se refugió en una iglesia donde también estaba el obispo. El temporal era tan violento que parecía que el mundo se les venía encima. Entonces el obispo, aterrado, se metió debajo del órgano y Cano le preguntó que por qué actuaba de aquella manera.


    —Porque si hemos de morir —respondió el prelado—, prefiero que me aplaste este órgano antes que ahogarme lentamente en la riada.


    El maestro replicó:


    —Ilustrísima, si hemos de morir como huevos, ¿qué más da que sea estrellados, en tortilla o pasados por agua?


    Era Alonso Cano un profesional muy orgulloso. Una vez, un juez granadino le encargó una escultura de san Antonio de Padua. El artista le dijo que le cobraría 100 doblones por veinticuatro días de trabajo.


    —¿Por qué tanto? —preguntó el magistrado.


    —Señor, porque he necesitado de cincuenta años de estudio para poder realizar la escultura en tan solo veinticuatro días.


    —Pues bien: también yo he pasado mi juventud estudiando. Y siendo juez en Granada únicamente me pagan un doblón por jornada.


    —Sí, pero eso es porque el rey puede hacer juez a cualquiera, pero nada más que a Dios se le reserva la capacidad de hacer un solo Alonso Cano.


    Cano murió en Granada en 1667. Estando en su lecho de muerte, cuenta Palomino, el sacerdote que lo asistía le acercó un Cristo crucificado para que pudiera besarlo. El autor de la Inmaculada del Facistol y maestro de imagineros se negó porque, según dijo, estaba muy mal hecho.


    Genio y figura hasta el final.


    


    HONOR Y LÁGRIMAS DE «LA ROLDANA»


    


    La cantidad de escultores del ámbito andaluz durante el barroco es abrumadora, pero si hay un nombre que merece destacarse, este es el de Luisa Roldán, «la Roldana», una mujer pionera en muchos aspectos.


    La Roldana nació en Sevilla en torno a 1652 (se desconoce la fecha exacta). Su padre fue Pedro Roldán, escultor hispalense de gran fama y director de uno de los talleres más importantes de la ciudad. Fue allí donde Luisa aprendió la técnica de la talla en madera, y también donde encontró marido, un alumno llamado Luis Antonio Navarro. El padre de la novia se opuso a ese matrimonio y hubieron de casarse «a escondidas», aunque los historiadores no conocen el motivo.


    La pareja recibió muchos encargos en Sevilla. Por desgracia, no podemos estar seguros de cuáles de ellos fueron hechos por Luisa Roldán ya que, como mujer casada, no podía firmar los contratos de los encargos y estos llevan siempre la rúbrica de su marido. Algunos expertos, como el historiador sevillano José Hernández Díaz, defienden que la talla de la Virgen de la Macarena es obra de la Roldana.


    Su primera obra documentada es el Ecce Homo de la catedral de Cádiz. Durante una restauración hecha en el siglo XX, se descubrió en su interior una nota manuscrita por Luisa Roldán en la que aseguraba haber efectuado ella la pieza con ayuda de su marido. Está fechada en 1684. Es, quizá, la primera firma de una escultora de la que se tiene constancia en la Historia del Arte.


    En 1688, la Roldana y su familia se trasladaron a Madrid. Allí contó con el mecenazgo de Cristóbal de Ontañón, ayuda de cámara del rey Carlos II. Al monarca le llamó la atención una figura hecha por la Roldana que representaba a san Miguel, y a partir de ese momento la escultora se convirtió en una celebridad. En 1692 fue nombrada escultora de cámara, un honor que resulta imposible subestimar. Nunca en la Historia una mujer había alcanzado un rango semejante en ninguna corte del mundo, la Roldana fue la primera.


    Por desgracia, el título parece que era más bien honorífico, ya que la artista no recibía los estipendios que iban unidos al cargo, tal vez por el hecho de ser mujer o por la mala situación económica de la que adolecía el reino en general; quizá por una mezcla de ambas circunstancias. No obstante, no le faltaron clientes y admiradores. Uno de ellos fue Antonio Palomino, quien en su ya citada obra El Parnaso español pintoresco y laureado dice: «Yo la conocí y visité muchas veces, y era su modestia suma, su habilidad superior y su virtud extremada». El insigne tratadista no escatima en elogios hacia la Roldana. Cuenta que, en cierta ocasión, tuvo la oportunidad de almorzar en casa de un noble de la corte que tenía una escultura de Jesús Nazareno hecha por la artista y que mostraba siempre a las visitas con enorme orgullo. «Fue tal el estupor que me causó al verla —escribe—, que me pareció irreverencia no mirarla de rodillas, porque verdaderamente se me presentaba ser su mismo original.» Palomino añade que hasta que el dueño la casa no cubrió la talla detrás de una cortina, él no se atrevió a tomar asiento en su presencia.


    A la muerte de Carlos II, su sucesor en el trono, Felipe V, reafirmó el estatus de la Roldana como escultora de cámara. A pesar de todo, su situación económica en Madrid siempre fue precaria y es probable que muriera en la pobreza. Luisa Roldán falleció el 10 de enero de 1706, y ese mismo día recibió un último y grandioso honor: el de ser reconocida como miembro emérito de la Academia de San Lucas de Roma. En la historia de dicha institución, a la cual habían pertenecido artistas como Bernini, Domenichino o Carlo Fontana, y que había cerrado sus puertas a otros como Caravaggio o Borromini, nunca una mujer había recibido tal reconocimiento.


    Antonio Palomino concluye su biografía de la Roldana asegurando que siempre que realizaba una talla de Cristo o de la Virgen no podía evitar derramar lágrimas de emoción. Sea cierto o no, sin duda las imágenes que hizo, y que hoy en día procesionan en numerosos pasos de la Semana Santa andaluza, transmiten una sensibilidad difícil de alcanzar por un artista de menor talento.
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    Un museo en movimiento


    


    Existe la idea generalizada de que, en comparación con Andalucía, la Semana Santa castellana es más sobria y contenida. Como casi todas las generalidades, esta no es del todo exacta.


    En el ámbito castellano, la Semana Santa quizá (solo quizá) se celebre con mayor sobriedad, pero en absoluto carece de la espectacularidad con la que se manifiesta en el sur. Debe tenerse en cuenta que en lugares como León, Palencia o Burgos ya se celebraban ritos pascuales desde la primera Edad Media, a diferencia de otras ciudades como Sevilla o Málaga, que estuvieron bajo dominio islámico hasta fechas más tardías. Eso hace que la Semana Santa castellana posea una serie de pintorescas costumbres y usos heredados del mundo medieval que le otorgan una personalidad única y vetusta, como un rito atrapado en una burbuja temporal desde hace mil años.


    Sin necesidad de entrar en comparaciones que no tienen demasiado sentido, ya que ambas tradiciones (andaluza y castellana) han ido alimentando a lo largo de los siglos la una a la otra, es imposible no conmoverse ante, por ejemplo, la majestuosidad de los desfiles de antorchas frente a enigmáticas iglesias medievales, el impacto de una tamborrada que se prolonga durante más de cien horas o la belleza de una procesión en la que cada paso es una pieza de museo. Todo ello, y mucho más (demasiado para recogerlo en un solo capítulo), puede encontrarse en la Semana Santa castellana.


    


    EL SONIDO DE LOS TAMBORES


    


    Entre las dos Castillas (León y La Mancha) suman un total de diez localidades cuya Semana Santa ha sido declarada Bien de Interés Turístico Internacional. Todo un récord.


    En toda Castilla estas fiestas se viven con gran intensidad. El Sábado Santo, un día antes del Domingo de Ramos, en la localidad vallisoletana de Medina de Rioseco ya se llevan a cabo los primeros actos protagonizados por las cofradías.


    Esta ciudad fue antiguo señorío de los Almirantes de Castilla, por lo que gozó de enorme riqueza desde comienzos del siglo XV. Esta importancia se acrecentó en los cien años siguientes gracias al comercio americano, hasta tal punto que se llegó a conocer a la ciudad como la «India Chica». Fue también uno de los puertos de paso del Canal de Castilla. Esta prosperidad se reflejó en el gran número de cofradías que se formaron durante estos siglos, y que, aún hoy, siguen siendo el sostén de la Semana Santa riosecana, declarada Bien de Interés Cultural.


    El sábado anterior al Domingo de Ramos, toda Medina de Rioseco amanece con el sonido del pardal y los tapetanes. El pardal es un instrumento de viento cuyo sonido es similar al de una corneta y los tapetanes son tamboriles cuya membrana está cubierta por un paño. Estos instrumentos acompañan la voz del pregonero de la ciudad, que también recibe el nombre de pardal, quien hace el pregón de la Semana Santa.


    En el resto de Castilla el inicio de la Semana Mayor no se hace esperar mucho más. En Domingo de Ramos tienen lugar las bendiciones de palmas, y las viandas y dulces propios de estas fechas se convierten en protagonistas de las mesas.


    


    «Y FRÍE DOS Y PINGADA»


    


    La torrija es, sin duda, el plato estrella. No podemos precisar con seguridad dónde y cuándo se inventó la torrija, pero dado que fue el poeta castellano Juan del Encina el primero en utilizar ese término en un villancico escrito en 1496, vamos a decir que, al menos desde un punto de vista semántico, la torrija nació en tierras leonesas.


    Según Ana Vega, periodista gastronómica conocida como «Biscayenne», la torrija es uno de los dulces más antiguos de los que se tiene constancia. Su receta ya aparece en el libro De re coquinaria del siglo IV, obra de Marco Gavio Apicio. Esta primitiva versión no utilizaba huevos ni azúcar, que los árabes añadirían siglos más tarde.


    Parece ser que en la Edad Media este plato no estaba relacionado con la Semana Santa. La costumbre era dárselo de comer a las mujeres justo después del parto ya que, según se pensaba, las ayudaría a producir leche durante la lactancia. Por este motivo se las llama «sopes de partera» en Menorca o «torradas de parida» en Galicia. Según Ana Vega:


    


    En realidad, comer torrijas durante la Cuaresma es una coincidencia práctica que se ha convertido en tradición. Con el tiempo, los ingredientes que hacían de las torrijas algo tan especial —el azúcar, el pan blanco, la canela— se fueron abaratando […]. No existe ningún vínculo especial (o yo no lo he encontrado) entre torrijas y Semana Santa hasta la segunda mitad del XIX, cuando empezaron a vincularse con los menús de vigilia junto a otros postres como el arroz con leche, las natillas y los buñuelos.


    


    También muy propias de la tradición pascual castellana son las llamadas «frutas de sartén», que, en realidad, no son frutas sino masas hechas de huevos, azúcar y harina que se fríen en aceite y a las que se puede añadir toda clase de ingredientes para dulcificarlas aún más (cabello de ángel, chocolate, crema, etc.). Se trata de una receta de origen sefardí, habitual en España desde la Edad Media, y a partir de ella se hacen dulces muy típicos de Semana Santa como los bartolillos, los buñuelos o las flores fritas manchegas.


    En Castilla, además de dulces, son comunes otras viandas saladas y consistentes que ayudan a sobrellevar los rigores de la vigilia, como las sopas de ajo, el bacalao a la tranca o el atascaburras. Según la tradición, este último plato fue inventado por dos pastores manchegos que se quedaron atrapados en una cueva durante una nevada. Cuando el hambre apretó, improvisaron un plato contundente con lo que tenían a mano: patatas, bacalao seco, ajo y aceite. Lo machacaron todo y de allí salió una rústica delicia que, según dijo uno de sus creadores, «podría llenar la panza hasta de un asno», de ahí su particular nombre. La historieta es curiosa, pero es más probable que se trate de una receta de origen sefardí.


    En Zamora es habitual concluir la Semana Santa con un buen plato de «dos y pingada», un almuerzo consistente en dos huevos fritos con magra de cerdo que se toma el Domingo de Resurrección. La costumbre, según dicen, se inició en la década de 1950, cuando algunos costaleros zamoranos acordaron reunirse en un restaurante para comer un menú que les repusiese las energías después de varias horas de procesión. Ese menú se componía de «dos y pingada, y una tajada», es decir, dos huevos para mojar pan (pingar) y una buena loncha de matanza. La costumbre de servir ese plato se fue extendiendo por todos los bares de la ciudad y hoy en día es un manjar típico para despedir la Semana Santa, tal y como refleja el propio romancero zamorano:


    


    Ya resucitó el Señor


    Y repican las campanas.


    Prepara el almuerzo, chica, 


    Y fríe dos y pingada.


    


    DEL DOMINGO DE RAMOS AL JUEVES SANTO EN CASTILLA


    


    Los costaleros castellanos necesitan sin duda de un gran refuerzo calórico para aguantar el ritmo de su Semana Santa, que es bastante intenso.


    Entre el Domingo de Ramos y el Lunes Santo salen ya varias procesiones por toda la región. Una de ellas es la de la antigua Cofradía de la Vera Cruz de Salamanca. Uno de sus pasos recrea la Flagelación de Cristo, e incluye a un malvado soldado romano que tira del pelo a Cristo. Como lleva unas calzas rojas se le conoce como el «Culo Colorao», y es ese irreverente mote el que da nombre a todo el paso.


    Otro de sus pasos es el Jesús Nazareno, también llamado «Nazareno Chico». En 1985, este fue el primer paso de toda España llevado por mujeres costaleras, junto con el de la Coronación de Espinas de la Hermandad del Cristo del Amor y de la Paz, también de Salamanca. El Viernes Santo de aquel año, ambos pasos salieron con minutos de diferencia otorgando por vez primera a la mujer un puesto que durante mucho tiempo le había sido vedado. Hoy en Castilla son habituales los pasos acarreados por mujeres.


    El Lunes Santo, en Albacete, tiene lugar una curiosa procesión protagonizada en exclusiva por niños. Miles de ellos recorren las calles de la ciudad vistiendo túnicas de nazareno y portando réplicas en escala menor de algunos de los misterios que las cofradías adultas sacarán a la calle durante las siguientes jornadas.


    También resulta muy llamativa, a la par que didáctica, la costumbre palentina del «Acto de Vestición» que tiene lugar también el Lunes Santo. Se celebra en la plaza Mayor de la ciudad y en él nazarenos de distintas cofradías van colocándose su hábito y demás complementos mientras explican a los presentes su historia y significado. Acto seguido, arranca una procesión en la que los cofrades, descalzos, hacen cinco paradas: una por cada herida del cuerpo de Cristo.


    Al día siguiente, el Martes Santo, en la misma ciudad de Palencia tiene lugar una llamativa procesión «teatralizada», la del Prendimiento. Comienza a las ocho de la tarde, cuando los hermanos de la Cofradía de Jesús Nazareno se dirigen a la iglesia de San Miguel portando el paso de la Traición de Judas. Estos cofrades simbolizan los siervos del Templo que fueron a capturar a Jesús. Una vez en San Miguel, un nazareno golpea tres veces el portón de la iglesia y de ella sale la imagen del Cristo de Medinaceli sobre los hombros de sus costaleros. A continuación, se representa el momento de la captura: otro nazareno se acerca a la imagen y coloca unos grilletes a sus pies. Todo el ceremonial es acompañado por los sones del «tararú», un personaje típico de la Semana Santa palentina, que toca una trompeta alargada similar a las que marcaban el paso a las centurias romanas.


    La trompeta del tararú no es el único instrumento singular que puede verse en la Semana Santa castellana. El Miércoles Santo, en la localidad de Calzada de Calatrava (Ciudad Real), la Cofradía de «los Negrillos» llama al silencio antes del Vía Crucis con un aparatoso artefacto llamado «la bocina». Se trata de una especie de trompa con forma de cono de más de tres metros de longitud, lo cual obliga a llevarla sobre ruedas. Su sonido, lúgubre y profundo, recuerda a la llamada del Oficio de Difuntos.


    Una de las procesiones más impactantes del Miércoles Santo tiene lugar en Zamora: es la de la Hermandad de Penitencia de las Capas Pardas. En ella los cofrades no visten el típico hábito nazareno, sino que se cubren con pesadas capas alistanas como las que llevaban los pastores de la zona en la Edad Media. Estas oscuras prendas con enormes capuchones otorgan un aspecto solemne y misterioso a quien las porta. Si a ello se le añaden los enormes faroles de metal con que se alumbran los cofrades durante la procesión, la estampa creada es difícil de olvidar.


    La Procesión de las Capas Pardas nos traslada a tiempos lejanos. Recorre las calles de Zamora a través de la oscuridad de la noche, iluminada nada más que por los faroles de pajar, en medio de un silencio absoluto roto tan solo por el arrastrar de los pasos, el golpeteo metálico de los faroles y, ocasionalmente, por el ruido de las carracas y el bombardino. Los ciento cuarenta hermanos embozados que procesionan lo hacen formando el perfil de una cruz, y concluyen en la iglesia de San Claudio de Olivares entonando un miserere castellano.


    Hablaremos a continuación de algunas costumbres del Jueves Santo, empezando por Moral de Calatrava (Ciudad Real), donde tiene lugar una muy peculiar. Comienza justo a las doce de la noche. A esa hora, dos bandas de música cuyos miembros visten trajes típicos recorren el pueblo de casa en casa tocando sonatas llamadas «dianas». Eso sí, para no interrumpir el descanso de ningún vecino, solo van a aquellas que lo han solicitado previamente. A cambio de la serenata, se ofrece a los músicos un refrigerio de dulces.


    Finalizadas las dianas, ya de mañana, una compañía de armaos vestidos a la romana comienzan el acto de «Recorrido y Búsqueda del Señor». En primer lugar, la original centuria acude a casa de sus mandos para llamarlos al servicio. A continuación, entran en todas y cada una de las ermitas e iglesias del pueblo buscando a Cristo, al cual «prenderán» durante otra ceremonia que tiene lugar el Jueves Santo por la tarde.


    Es, de hecho, una costumbre muy extendida en la provincia de Ciudad Real la de recrear el prendimiento de Cristo durante el Jueves Santo. Así se hace, por ejemplo, en Granátula de Calatrava, una de las localidades donde esta recreación resulta más pintoresca. En ella los habitantes del pueblo incluso erigen en plena vía pública un Huerto de los Olivos como el que se menciona en los Evangelios. Allí se coloca un paso de Jesús Nazareno oculto tras una cortina. Entonces hace acto de presencia una centuria de armaos que, tras mantener un diálogo en verso con un lugareño que hace el papel de Judas, buscan a Cristo por todo el huerto sin encontrarlo. A continuación, el Iscariote descorre la cortina dejando el paso a la vista para que los armaos lo aten con cuerdas y se lo puedan «llevar preso».


    


    EL ENTIERRO DE GENARÍN


    


    Dice el Evangelio de san Mateo que, el Viernes Santo, cuando Jesús expiró en la cruz, se produjo un temblor de tierra que partió las rocas en pedazos (Mt. 27: 51). Actualmente, en muchos lugares se recrea ese terremoto haciendo sonar miles de tambores durante horas; aunque lo normal es que estas tamborradas se inicien el Jueves Santo y culminen al día siguiente, que es cuando los evangelios señalan que ocurrió el temblor de tierra.


    La tamborrada de Hellín recibió el reconocimiento de la UNESCO como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad en el 2018. Cada año, entre diez mil y quince mil personas se concentran en esta localidad albaceteña para inundar el aire de sones de tambor entre el Viernes de Dolores y el Jueves Santo. Los tamborileros de Hellín se dividen en peñas, en las que ingresan a edades muy tempranas. En este lugar, la técnica del redoble se transmite de padres a hijos como un conocimiento casi sagrado y ancestral.


    Aunque algunos dicen que la tamborrada se originó en el siglo XV, lo cierto es que no hay pruebas documentadas de su existencia hasta mediados del siglo XIX. Una teoría dice que sus iniciadores fueron los hombres del pueblo a los que se les negaba participar en las procesiones tocando el tambor debido a su poca pericia con tal instrumento. Estos, ofendidos, se organizaron por su cuenta en cuadrillas musicales cada vez más numerosas que iban siguiendo a los pasos ejecutando sus propios redobles, cada vez más complejos y elaborados.


    Durante los días que dura la tamborrada apenas hay un momento de silencio. Las peñas recorren las calles golpeando con sus baquetas, en grupo o en parejas, produciendo toda clase de ritmos. Cuando dos peñas rivales se encuentran, se «retan» la una a la otra en una contienda rítmica donde gana la que logra imponer su variación con más fuerza. A estos ritmos se les llama «toques», y tienen nombres muy curiosos, como «Racataplá», «Repicoteo», «Milindrillo», «Racatacatrá» o «Me ha dicho mi madre que me dé usté pan».


    En las fechas clave de la Semana Santa, miles de tamborileros se concentran en Hellín y hacen sonar sus tambores al mismo tiempo, produciendo un sonido que parece hacer temblar la tierra.


    No muy lejos de Hellín, en la misma provincia de Albacete, se encuentra la localidad de Tobarra. Su tamborrada recibió también el reconocimiento de Patrimonio Inmaterial por la UNESCO en el 2018, y muy merecidamente: cada Semana Santa, los tamborileros de Tobarra comienzan a golpear su instrumento a las cuatro de la tarde del miércoles y no cesan de hacerlo hasta la medianoche del Domingo de Resurrección. Esto son ciento cuatro horas tocando el tambor ininterrumpidamente, caso único en toda la geografía española.


    En el resto de Castilla lo normal es conmemorar el Jueves Santo de forma más silenciosa. La ciudad de Valladolid es uno de los lugares donde con más intensidad se celebra este día, ya que hasta diez procesiones recorren sus calles, entre ellas la de la Hermandad Universitaria, con un único paso de Gregorio Fernández. Se trata de un Crucificado al que el historiador Matías Sangrador (1819-1869) definió como «la perla» del artista. Lo acompaña un cortejo musical de dulzainas, bombos y tamboriles, recreando fielmente cómo sonaría una procesión en tiempos del barroco. El momento más solemne es cuando los cofrades se detienen frente a la fachada de la universidad y el coro de estudiantes entona el Gaudeamus.


    Algo más tarde tiene lugar la procesión de Penitencia y Caridad, durante la cual, desde los años 40, existe la costumbre de indultar a un preso. La procesión se detiene ante el Palacio de Justicia para reclamar tal privilegio y, en ese momento, el reo indultado es puesto en libertad —de forma simbólica, pues en realidad ya se ha decretado su indulto días antes en Consejo de Ministros—, se le viste con el hábito negro de la Cofradía de Nuestra Señora de la Piedad y se une a la procesión como un costalero más.


    El Jueves Santo es una jornada clave en León. Esta ciudad cuenta con una rica y original tradición de Semana Santa, generando un léxico y unas costumbres exclusivas. Así, por ejemplo, en León no hay costaleros sino «braceros», que, dirigidos por el «seise», hacen «bailar el paso» balanceándolo de un lado a otro al son de cornetas y tambores. A los cofrades que participan en la procesión se les llama «papones».


    El origen de este último término es incierto, aunque, según los leoneses, tiene siglos de antigüedad. En un principio era sinónimo de espectro o aparición (tal vez deriva de la palabra «santón» o «fantasmón») y se les llamaba así porque su presencia causaba verdadero pavor entre los chiquillos. No es para menos. El papón suele vestir un negro hábito hasta los pies y cubre el rostro con un caperuzo del mismo color, con forma de verdugo, para indicar, de forma alegórica, que ellos, por sus pecados, son culpables de la muerte de Cristo.


    En la noche del Jueves Santo en León se produce la ronda de los papones. Los miembros de las cofradías recorren la ciudad para, al son de los instrumentos musicales, llamar al pueblo leonés a participar en la secular Procesión de los Pasos que tendrá lugar al día siguiente. Aunque mucho antes de este día, en la ciudad ya se vive la Semana Santa de forma intensiva practicando la costumbre de «matar judíos».


    Que nadie se asuste, es una tradición sin derramamiento de sangre. En León se denomina «matar judíos» al acto de ir durante la Semana Santa a los bares de la ciudad a tomar un combinado a base de vino tinto, agua, canela y limón que se llama «limonada»; si bien cada local tiene su mezcla particular y «secreta». La expresión «matar judíos» no se sabe de dónde viene, hay varias teorías al respecto. Una de ellas expone que en torno al siglo XV, durante una Semana Santa, una turba de cristianos borrachos exaltados persiguió y linchó a varios miembros de la comunidad hebrea leonesa, como represalia por la muerte de Cristo. Las autoridades, para evitar que volviera a producirse semejante atrocidad en fecha tan sagrada, decretaron que en todas las tabernas de la ciudad se sirviera vino rebajado con agua para así impedir que los excesos alcohólicos degenerasen en violencia.


    El Jueves Santo existe en León otra peculiar costumbre en la que lo sagrado y lo profano se confunden. Se trata del «Entierro de Genarín», un irreverente Vía Crucis laico que, según se cuenta, se celebra desde 1929. En aquel año vivía en la ciudad un pellejero borrachuzo y aficionado a los burdeles, muy célebre entre la bohemia leonesa, llamado Genaro Blanco o «Genarín» para sus amigos. Genarín fue atropellado por el primer camión de la basura que circuló en León mientras orinaba junto a la muralla. A raíz de este hecho, un grupo de amigos del pellejero inició la costumbre de rendir homenaje a Genarín organizando una procesión paródica en Jueves Santo a la que todos los borrachos, golfos y mujeres de mala reputación estaban invitados. El acto fue ganando cada vez más seguidores y el Entierro de Genarín se sigue llevando a cabo en la actualidad. Comienza con una cena pantagruélica donde un «Abad de la Cofradía» lee poemas dedicados a san Genarín. Después, a eso de la medianoche, la procesión sale de la plaza de San Martín junto con una comitiva de pendones, cabezudos y marionetas. Concluye frente a la muralla donde murió Genarín. Allí, un «Hermano Escalador» sube a lo más alto y deja una ofrenda consistente en queso, orujo y una naranja. Por último, se lee una homilía y se hacen numerosos brindis en memoria del pellejero más famoso de León.


    


    LOS CABALLEROS DE MALTA Y LA «JERUSALÉN SORIANA»


    


    Al igual que ocurre en Sevilla, numerosas localidades castellanas viven su particular Madrugá en la noche del Jueves al Viernes Santo. Especialmente original es la conocida como «Procesión de las Turbas», en Cuenca, que tiene lugar en el amanecer del viernes. En ella, un grupo de cofrades llamados «turbos» acompañan a las imágenes reproduciendo las burlas y escarnios que sufrió Cristo camino del Calvario, mas no con palabras sino tocando tambores y trompetas desafinadas que producen una impresionante cacofonía. Se trata de un acto que atrae a múltiples curiosos y turistas.


    La existencia de las turbas se documenta desde el siglo XIX. Era costumbre que los turbos recibieran como gratificación un real y una punta de alajú, postre típico conquense. Para combatir el frío de la madrugada, los turbos solían (y suelen) calentarse el cuerpo con unos tragos de un aguardiente llamado «resolí»; es por esto que a veces se denomina de forma peyorativa a esta salida como «Procesión de los Borrachos».


    En Valladolid, la noche del Viernes Santo sale la Procesión de Regla de la Santa Vera Cruz portando siete pasos barrocos. Uno de ellos es un relicario de plata del siglo XVI que contiene un fragmento de la Vera Cruz traído por los padres franciscanos desde Tierra Santa.


    Sin embargo, la procesión más importante de la capital del Pisuerga es sin duda la de la Sagrada Pasión del Redentor. Se trata de un deleite para cualquier amante del arte. Durante esta procesión, que tiene lugar la tarde del viernes, desfilan más de treinta pasos que narran la pasión y muerte de Cristo y que se encuentran entre lo mejor de la escultura barroca castellana. Obras maestras de Gregorio Fernández, Juan de Juni, Pompeo Leoni y muchos otros recorren las calles de la ciudad engalanada creando un museo en movimiento. De hecho, casi todas las piezas pertenecen al Museo Nacional de Escultura, quien solo permite que salgan de sus salas en este día. Algunos de los pasos llevan ruedas ya que el balanceo de los costaleros podría dañar las figuras. Es quizá la mayor concentración de obras de arte en una sola procesión de toda la Semana Santa española.


    Antes de eso, al mediodía, toda la ciudad de Valladolid parece viajar atrás en el tiempo para celebrar el acto del Sermón de las Siete Palabras, un ritual de ecos medievales. Comienza cuando una comitiva de caballeros con hábito y gualdrapas en las monturas recogen el pregón del día, escrito en pergamino de rollo, frente al Palacio Arzobispal. Después recorren las calles de la ciudad leyéndolo en voz alta. En él se conmina a los lugareños a acudir a la plaza Mayor para escuchar el Sermón de las Siete Palabras.


    En la plaza todos los balcones están cubiertos con telas negras y un imponente púlpito se alza en lugar bien visible. Desde allí, un religioso con hábito coral pronuncia un sermón cuyo tema son las últimas siete palabras pronunciadas por Cristo en la cruz. A medida que alude a cada una de ellas, un paso que la representa, y que ha sido prestado por el Museo Nacional de Escultura, procesiona alrededor de la plaza.


    También suscita gran sentimiento y devoción la Procesión de los Pasos, en León, donde participan hasta cuatro mil papones cargando con trece pasos. La mayoría de ellos, de gran calidad, son obras del siglo XX. En el pasado se sacaban magníficas piezas barrocas y renacentistas hasta que fueron destruidas por los soldados franceses de Napoleón.


    Otra peculiar salida penitencial del Viernes Santo tiene lugar en Ocaña (Toledo). Allí, en la Procesión de las Caídas, desfilan seis pasos, tres de los cuales están articulados para ejecutar movimientos. Uno de ellos es el de la Virgen de la Soledad, que se seca las lágrimas con un pañuelo; otro es el de Jesús Nazareno, que se inclina como si cayese al suelo bajo el peso de la cruz, y el último representa a la Verónica, la cual se arrodilla y muestra el lienzo donde quedó impresa la cara de Cristo de forma milagrosa. A este llamativo desfile de pasos móviles como marionetas lo acompaña una no menos vistosa compañía de armaos que, a diferencia de lo habitual, no visten uniforme de romano sino coraza y yelmo empenachado, según el modelo de los soldados de los Tercios españoles.


    En Segovia, el Viernes Santo es el día en que procesiona solemnemente el Cristo de los Gascones, una de las tallas más antiguas de las que se veneran en la Semana Santa española, ya que data, ni más ni menos, del siglo XI. Sus trazas románicas la convierten en una rareza.


    Cuenta la leyenda que, hacia el año 1090, dos grupos de soldados gascones y alemanes se disputaban el botín de una reyerta en el cual estaba incluido un bello Cristo de madera con los brazos articulados. Cada uno de los contendientes quería llevárselo a su tierra y, al no ponerse de acuerdo, decidieron cargar el Cristo sobre una mula ciega y dejar que fuera el animal el que decidiese el lugar donde habría de quedarse la talla.


    La mula debía de tener alma viajera. Recorrió muchas tierras hasta llegar a Segovia, siempre seguida de un cortejo de gascones y alemanes. Allí entró en la iglesia de los Santos Justo y Pastor y, al fin, se detuvo. Aquello se entendió como una señal divina y, desde entonces, allí se venera esa talla llegada de tierras lejanas. Según las crónicas, los gascones se aposentaron en un barrio segoviano que, con el tiempo, dio nombre a la calle de los Gascos, mientras que los alemanes se establecieron en la parte baja de la ciudad. De su presencia queda el nombre de un arroyo conocido como Alemán.


    El Cristo de los Gascones es, como queda dicho, una singular figura articulada de madera que representa a Cristo muerto. En Europa se conservan muy pocas esculturas semejantes y debieron de utilizarse para representaciones de teatro litúrgico llevadas a cabo en el interior de los templos románicos. Al estar articulado, el Cristo de los Gascones permitía que un actor (tal vez haciendo el papel de José de Arimatea o de la Virgen María) lo desclavase de la cruz y lo llevase en brazos hasta un sepulcro.


    Es probable que exista alguna relación entre estos teatros litúrgicos de origen medieval y las «pasiones vivientes» que hoy en día se llevan a cabo el Viernes Santo en muchas comarcas castellanas y españolas. A menudo todos los habitantes de un mismo pueblo participan con entusiasmo en estas recreaciones y se convierten en devotos actores durante unas horas. Podrían citarse muchos ejemplos, como el de Alcoba de la Torre (Soria). En esta pequeña localidad de apenas treinta habitantes, cada Viernes Santo durante los últimos cien años, se representan los episodios de la Pasión de Cristo. Todo el pueblo participa y cada enclave, desde las ruinas del castillo del siglo XIII hasta la última calle, se convierte en un escenario. Es por esto que a Alcoba de la Torre se la conoce como la «Jerusalén soriana», llegando a congregar para esta celebración a más de dos mil personas.


    Otra singular costumbre castellana del Viernes Santo es el «Juego de las Caras» de Calzada de Calatrava. Se realiza alrededor de un círculo de tiza dibujado en el suelo junto al cual se congregan los apostantes llamados «puntos», la «banca» y el «baratero»; este último hace de juez y organizador. La mecánica es muy sencilla: los puntos apuestan una cantidad de dinero que colocan dentro del círculo, la cual es cubierta por la banca. A continuación, el baratero lanza al aire dos monedas de cobre de la época de Alfonso XIII. Si salen dos cruces, los puntos recuperan su apuesta más el dinero de la banca; si salen dos caras, gana la banca, y si salen cara y cruz, se vuelve a tirar. Participan miles de personas en este juego, que se lleva a cabo por toda la ciudad antes de la procesión del Viernes Santo. Algunos se juegan pequeñas fortunas, aunque siempre en un ambiente muy cordial, pues es costumbre que el ganador convide a sus allegados con las ganancias al final de la jornada. Se desconoce de dónde salió esta peculiar tradición, aunque se cree que se inspira en el episodio evangélico en el que los soldados romanos se rifaron la túnica de Cristo después de crucificarlo (Jn. 19: 23-24).


    En Segovia, el Viernes Santo concluye con una de las procesiones más impactantes de la Semana Santa española, la del Santo Entierro. Comienza entre las once y las doce de la noche en el barrio de Zamarramala. Desde allí, una comitiva de cofrades con túnicas desfilan en absoluto silencio portando antorchas mientras custodian al Cristo de los Gascones. La procesión se encamina hacia la iglesia de la Vera Cruz. Este es un bellísimo templo octogonal de trazas románicas, erigido en 1208 por los caballeros del Santo Sepulcro (no los templarios, como erróneamente se cree), que figura, sin lugar a dudas, entre uno de los más fascinantes edificios de su género que existen en toda Europa.


    Actualmente, la iglesia pertenece a la Soberana Orden Militar de Malta. Por este motivo, los caballeros de la orden, ataviados con sus capas ceremoniales, aguardan a los cofrades de la procesión del Santo Entierro cuando llegan al templo con sus antorchas. Una vez en el interior, los caballeros de Malta se colocan en semicírculo alrededor del altar románico y dirigen una oración. Es una ceremonia que apenas ha variado desde la Edad Media, y que hace que todo el que asiste a ella se sienta transportado siglos atrás en el tiempo.


    


    OFRENDAS PAGANAS EN TALAVERA DE LA REINA


    


    Al igual que ocurre en el resto de España, en Castilla apenas salen procesiones el Sábado Santo; sin embargo, algunas de las que lo hacen resultan muy pintorescas.


    Una de las primeras es la salida de la Virgen de Soledad desde el pórtico de la Catedral Nueva de Salamanca. Se produce a las doce de la noche. La Virgen, una talla de Mariano Benlliure, ocupa un trono de inspiración malagueña y en el momento en que atraviesa el umbral del templo es recibida con una lluvia de pétalos de flores. Igual de emotiva resulta la procesión de la Hermandad salmantina del Cristo del Amor y de la Paz, que reproduce un entierro tradicional charro.


    Ese día, en Miguelturra (Ciudad Real) tiene lugar la «Misa de los Armaos» a las once de la noche, en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Este original rito comienza antes de la ceremonia religiosa, cuando un grupo de armaos luchan entre ellos, escenificando el desconcierto en que se sumieron los soldados romanos que encontraron vacía la tumba de Cristo. A continuación, acuden al altar de la iglesia para buscar el cuerpo del desaparecido. Durante la misa, los armaos contemplan el cuerpo resucitado de Jesús, las luces del templo se encienden al sonido de un tambor y, entonces, el abanderado de los armaos declara solemnemente la veracidad del hecho milagroso. En ese momento el resto de la compañía se arrodilla, se quita los cascos y rinde sus armas ante la presencia de Cristo Resucitado.


    Misas que conmemoran el milagro de la Resurrección, similares a la de Miguelturra, se llevan a cabo esa misma noche en toda la cristiandad, aunque cada una de ellas con sus singularidades locales.


    Al día siguiente, el domingo, numerosas localidades castellanas llevan a cabo procesiones que escenifican el encuentro entre la Virgen María y su hijo, regresado de entre los muertos. Es habitual que durante la procesión se cambie el manto de luto de la talla de la Virgen por uno más colorido. Esta costumbre tiene una curiosa variante en Ocaña (Toledo), donde son los cofrades quienes, en medio de la procesión, dan la vuelta a sus hábitos negros y los transforman en capas blancas mientras, desde los balcones, los asistentes lanzan a la calle recortes de revistas y periódicos llamados «aleluyas».


    El Domingo de Resurrección tiene lugar en Valladolid un acto documentado desde el siglo XVIII, pero que seguramente hunde sus raíces en la tradición de los autos sacramentales de la Edad Media: se trata de la «Bajada del Ángel». Tiene lugar al mediodía en la plaza del Coso. Allí se erigen dos torres unidas por una cuerda. Cuando la imagen procesional de la Virgen se detiene bajo la cuerda, por ella, como si fuera una tirolina, se desliza una esfera hasta quedar suspendida sobre la talla de la Virgen. En ese momento la esfera se abre por la mitad y de su interior surge un niño disfrazado de ángel. Gracias a unas cuerdas con poleas, el niño desciende sobre la Virgen al tiempo que suelta dos palomas blancas y, a continuación, retira el velo de luto del rostro de la madre del Salvador. Por último, el «ángel» es elevado de nuevo mientras agita las piernas para expresar el júbilo por el milagro de la Resurrección.


    Algunas tradiciones castellanas ligadas a la Pascua de Resurrección son tan antiguas que incluso trascienden la era cristiana. Así ocurre, por ejemplo, con la fiesta de «las Mondas» de Talavera de la Reina. Según el Atlas ilustrado de la Semana Santa: «En su origen [esta fiesta] estaba destinada a ofrecer los primeros frutos del campo a la diosa Ceres, tributo que, una vez cristianizado, se sustituyó por una ofrenda a la Virgen del Prado. El domingo siguiente al de Resurrección, el alcalde de Talavera recibe a diversos caballeros que después llevan leños adornados con flores a las plazas y puertas de las iglesias de la ciudad».


    El nombre de «Mondas» viene de la expresión latina munda cerealis (cereales puros), que era lo que se ofrecía a la diosa de las cosechas antes de que el rey Liuva I cristianizara esa costumbre a principios del siglo VII. En Talavera, la fiesta de las Mondas concluye con la quema de un muñeco que representa a Judas. De esta forma se aúna la celebración de dos tradiciones religiosas ancestrales.


    


    JUAN DE JUNI VS. BERRUGUETE: UN COMBATE MUY


    FRUCTÍFERO


    


    Uno de los principales atractivos de la Semana Santa castellana es la calidad artística de sus pasos penitenciales. En algunas ciudades como Valladolid, asistir a una procesión es como visitar un museo cuyas piezas están en movimiento. Algunas de las obras cumbre de la escultura española abandonan una vez al año las frías salas de exposición y se pasean por las calles de la ciudad ofreciendo un grandioso espectáculo.


    El de Castilla fue, junto con el de Andalucía, uno de los focos creativos más importantes de la España del manierismo y el barroco en lo que a escultura se refiere. Entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII, la ciudad de Valladolid fue un centro de creación artística de primer orden, especialmente en el período comprendido entre 1601 y 1606, en que fue capital del imperio de los Austrias.


    A esta ciudad acudieron muchos aspirantes a artistas de toda Europa con la idea de hacerse un nombre. Entre ellos se encontraba un habilidoso escultor llamado Juan, nacido en la localidad francesa de Joigny en 1507. Su nombre sería castellanizado como Juan de Juni.


    Juan de Juni recibió su primera formación en la tradición escultórica borgoñona, en la línea de maestros como Klaus Sluter o Michel Colombe: opulenta, teatral y con gran interés por el detallismo. Más tarde, Juni se trasladó a Italia. Es muy probable que allí se convirtiese en discípulo de Miguel Ángel, de quien captó el gusto por una escultura de composición helicoidal y cuerpos rotundos y macizos, a la manera, por ejemplo, de las estatuas de los esclavos para la tumba del papa Julio II.


    Por algún motivo que no está claro, Juan de Juni se trasladó a España hacia 1535. Es probable que el sobresaturado censo de artistas de la Roma de la época, donde era muy difícil que un escultor joven y sin nombre se hiciera hueco, provocara que Juni marchase a buscar fortuna en un lugar más propicio.


    Tras probar suerte en varios lugares como León y Medina de Rioseco, Valladolid se mostraba como un destino ideal donde establecerse. Castilla, en aquel entonces, era un centro comercial muy activo, y las grandes familias nobles y las ricas órdenes religiosas buscaban ávidamente artesanos de calidad para decorar catedrales, monasterios y palacios. Juni se estableció en Valladolid en 1540, y allí permanecería hasta su muerte en 1577.


    En este intervalo se produjo una de las más fascinantes y enriquecedoras rivalidades artísticas de la Historia de España. Por un lado, Juni, un forastero ambicioso y sofisticado y, por otro lado, el que era en aquel entonces el escultor más célebre de la ciudad: Alonso Berruguete.


    Berruguete, nacido en Paredes de Nava en 1490, era hijo del pintor Pedro Berruguete. De joven marchó a Italia a aprender de los grandes maestros, entre ellos Bramante, quien había conocido a su padre en Urbino cuando ambos trabajaron en el Studiolo de Federico de Montefeltro.


    Bramante fue un tutor de lujo que puso a Berruguete en contacto con lo más granado de la sociedad artística romana de la época. Allí estuvo Berruguete cuando se descubrió el Laocoonte, del cual llegó incluso a hacer una copia en cera, y fue testigo también de cómo Miguel Ángel pintaba la Capilla Sixtina.


    Berruguete supo captar a la perfección todas estas enseñanzas, las cuales aplicó cuando regresó a España y estableció su propio taller en Valladolid. A él se debe en gran medida la introducción del manierismo romano en la escultura española, tal y como puede apreciarse, por ejemplo, en su Sacrificio de Isaac, fuertemente influenciado por el Laocoonte. O su San Sebastián, cuyo canon estilizado y elegante es tributario de las formas miguelangelescas.


    La coincidencia en Valladolid de dos maestros extraordinarios como Juan de Juni y Berruguete revolucionó por completo las formas de la escultura castellana. Ambos tenían una sólida formación clásica, pero Juni, a diferencia de Berruguete, también aportaba su acervo borgoñón.


    En comparación con la obra de Berruguete, la de Juan de Juni resultaba mucho más potente y teatral. Sus esculturas son ampulosas, exageradamente expresivas y muestran un realismo exacerbado. Frente a la esbeltez y elegancia de Berruguete, Juni prefiere potenciar el dramatismo, transmitir conmoción al espectador, el cual no solo es testigo sino también partícipe de sus desgarrados conjuntos escultóricos, como el célebre Entierro de Cristo, hecho hacia 1545 para el hoy desaparecido convento de San Francisco de Valladolid.


    Esa escultura apasionada y desgarrada será la que influya de manera decisiva en la siguiente generación de escultores castellanos.


    


    EL ESCULTOR «SANTO» DE VALLADOLID


    


    Gregorio Fernández fue el gran maestro de la imaginería barroca española. Tan solo Martínez Montañés, en Andalucía, podía rivalizar con él en fama y reconocimiento. Su irrupción en el panorama artístico hispano supuso un puente creativo entre el último manierismo y el barroco pleno.


    Fernández (o Hernández, en los documentos más antiguos) nació en Galicia, probablemente en Sarria, en 1576. En su libro Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España (1800), el erudito Ceán Bermúdez dice:


    


    Aprendió la escultura en Valladolid con algunos de los muchos y buenos profesores que había por aquella era en esta ciudad, aventajándolos en la dulzura de la musculación, pues casi todos seguían la escuela de Miguel Ángel, en la quietud y el decoro de las actitudes, en la amabilidad de los semblantes, en los partidos y pliegues de los paños, y en otras partes del arte, sin dejar de haber dado grandiosidad a las formas.


    


    Cuando Gregorio Fernández empezó a descollar en Valladolid aún seguía vivo el estilo impuesto por Berruguete y Juan de Juni. Fernández, aunque admiraba a ambos, sentía una especial predilección por Juni. De hecho, en 1616 llegó a comprar la casa donde vivió el maestro borgoñón.


    Siguiendo los pasos de Juni, Fernández desarrolló un estilo escultórico expresionista y teatral que aplicó especialmente a la elaboración de pasos para cofradías. Gregorio Fernández fue uno de los primeros escultores españoles en comprender que el conjunto escultórico de un paso debía tratarse de una forma especial: debía transmitir la mayor carga emocional posible y, al mismo tiempo, ofrecer diferentes puntos de vista al espectador, ya que sería contemplado por una multitud de personas que lo rodearían por todas partes durante la procesión.


    A diferencia de otros contemporáneos como Martínez Montañés, Gregorio Fernández se volcó en el género del misterio procesional. Talló muchísimos a lo largo de su carrera. Como dice Palomino: «Es casi imposible referir todas las obras en las que inmortalizó su nombre este eminente escultor». Su influencia en los imagineros castellanos de su generación y de las siguientes fue inmensa, hasta el punto de que a menudo resulta difícil distinguir cuándo una talla es obra de Gregorio Fernández y cuándo es un producto de su taller o de uno de sus seguidores.


    Fernández creó el arquetipo barroco de misterio pasional. Algunas fórmulas iconográficas típicas de la Semana Santa son invento suyo, como la del Cristo Yacente, del cual hizo numerosos modelos. Dice la Enciclopedia del Museo del Prado: «Prácticamente no existe un Cristo de este tipo en la mitad septentrional de España, datado en la primera mitad del siglo XVII, que no se le haya atribuido en algún momento».


    Fernández individualizó la figura del Cristo muerto sacándola de los conjuntos de la Piedad o el Descendimiento, presentando a solas la figura patética y rota del cuerpo de Jesús torturado. Sus «cristos yacentes» no ocultan las heridas del calvario, pero el tratamiento no es violento, sino delicado, casi dulce, con el cuerpo lánguidamente yerto sobre un lecho de telas o cojines; mostrando además un estudio de la anatomía humana absolutamente perfecto. La veneración de este tipo de imágenes durante la Semana Santa está muy ligada a la defensa tridentina al culto a la Adoración Eucarística; por este motivo, muchos de los cristos yacentes de Gregorio Fernández tenían un pequeño receptáculo en la herida de la lanza para albergar en él la Sagrada Forma. De este modo, la escultura se convertía en un sagrario.


    De especial belleza es el famoso Cristo del Pardo, obra maestra del escultor dotada de un sobrecogedor realismo. El que la escultura pareciera real, de carne y hueso, fue una inquietud constante en Gregorio Fernández. Para lograr tal efecto, recurría a técnicas como hacer los ojos de cristal, añadir pelo humano, adherir uñas o dientes de marfil, simular coágulos sanguinolentos con corcho o cubrir la piel con lágrimas y gotas de sudor hechas de resina.


    Gregorio Fernández apenas se movió de Valladolid durante toda su carrera salvo en contadas ocasiones. El gran volumen de su clientela y alumnos le impedía dejar desatendido su taller demasiado tiempo. Entre sus mejores clientes se encontraba el duque de Lerma, poderoso valido del rey Felipe III. El duque había gobernado España a su capricho durante años ante la indolencia del monarca, hasta que sus corruptelas financieras lo hicieron caer en desgracia. Para evitar ser juzgado y condenado, logró que el papa Paulo V lo nombrara cardenal en 1618. A él se le dedicó aquella coplilla burlesca que decía: «Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se vistió de colorado».


    A pesar de todo, Gregorio Fernández siempre guardó afecto por quien había sido su primer mecenas en Valladolid. Tal vez por ese motivo, cuando la Cofradía de Nuestra Señora de las Angustias le encargó un conjunto escultórico en el que aparecía Cristo crucificado entre el buen y el mal ladrón, Fernández talló en el rostro de Dimas, el ladrón redimido, los rasgos del duque de Lerma, como indicando que, a pesar de sus pecados, el noble caído en desgracia alcanzaría la redención gracias a su arrepentimiento.


    De lo que no cabe duda es de que Gregorio Fernández tenía en Valladolid fama de hombre piadoso y de buen corazón. Dice Palomino en El Parnaso español pintoresco y laureado que nunca tallaba una figura sin antes dedicar un tiempo al ayuno y la oración, y que, además, «su casa era tan conocida de los pobres como pudiera serlo un hospital, y así acudían a ella con todas sus necesidades; pues no se contentaba Gregorio con remediarles el hambre y socorrerles su desnudez, sino curarles también sus dolencias».


    Gregorio Fernández murió en 1636. Según cuentan, cuando en 1721 se abrió su sepulcro, su cuerpo apareció incorrupto, igual que si de un santo se tratase. A tenor de lo que cuentan sus biógrafos, no es un dato que deba resultar sorprendente.
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    Salzillo y el sol


    


    En el imaginario popular existe una dicotomía básica entre la Semana Santa andaluza y la Semana Santa castellana, como dos formas opuestas de celebrar la fiesta. Esta, como cualquier generalización, es bastante inexacta; pero resulta además injusta en la medida en que olvida una de las regiones españolas donde los ritos de la Semana Mayor cuentan con idéntica tradición y personalidad: se trata de la zona del Levante.


    Esa dicotomía ya referida atribuye al ámbito castellano una mayor sobriedad y al andaluz, por contraposición, una mayor alegría y colorido. Que en Andalucía la fiesta se celebra con expresiva emotividad, eso nadie lo puede negar, pero si hay una Semana Santa en España que pueda tildarse de «alegre», esta es, sin duda, la del Levante.


    Alegre, eso sí, en la medida en que lo permite la conmemoración de una fiesta en parte centrada en rememorar una tortura y una ejecución. Naturalmente, en Murcia y en Valencia existen las procesiones del Silencio, solemnes y tenebrosas, y también se cantan saetas desgarradas; sin embargo, esa modalidad procesional es denominada en el Levante como «andaluza», y se importó a la región en fechas más o menos recientes: la década de 1940. En realidad, la procesión levantina tradicional suele estar plagada de elementos festivos y coloristas. Incluso, como pronto veremos, endulzada con caramelos y obsequios, como si fuera más bien una cabalgata navideña.


    Las costumbres pascuales levantinas son ruidosas, populacheras, más tendentes que en la mayoría del resto de España al jolgorio, la merendola y lo verbenero. Desde antiguo, los habitantes de las ciudades y pueblos del Levante solían aprovechar la Semana Mayor como excusa para celebrar el comienzo de la primavera y el fin de los rigores cuaresmales. Era costumbre ancestral dejar los pueblos y ciudades entre procesión y procesión para irse a los campos a celebrar comilonas y fiestas. Había (y sigue habiendo) una alegría latente bajo la solemnidad del culto penitencial. La Semana Santa del Levante es más luminosa que oscura, quizá por ese sol especial que acaricia sus tierras y que inspiró a artistas como Francisco Salzillo para crear imágenes que parecen tener una luz interior, una especie de brillo sobrenatural inimitable. Esas podrían ser las claves de la Semana Santa en el Levante: Salzillo y el sol.


    A efectos de este capítulo, con «Levante» nos referimos a la Comunidad Valenciana y a la Región de Murcia. En las siguientes páginas vamos a desgranar algunas de las costumbres más peculiares e importantes de estos lugares. Como en casos anteriores, nos será imposible recogerlas todas y, por desgracia, alguna habremos de dejarnos en el tintero, pero la muestra será lo suficientemente amplia para dar a conocer la riqueza de las tradiciones de la Semana Santa levantina.


    


    DE MONAS, COMETAS Y PAPARAJOTES


    


    En Valencia, las fiestas de Pascua llegan junto con la primavera. El final de la vigilia cuaresmal invita a quebrar el ayuno con dulces y viandas que, en los cuarenta días anteriores, han estado apartadas de la dieta.


    Una de las golosinas que más se consume en estas fechas es el «panquemao», un bollo básico elaborado con leche, huevos, levadura y azúcar, todo ello coronado con un churretón de espuma de clara de huevo. En la localidad de Alberic (Valencia) presumen de ser el lugar donde se inventaron. Dice la leyenda que, en la Edad Media, una de las hijas del jeque de Alberic enfermó y solo pudo curarse gracias a un bollo que preparó una panadera local. En agradecimiento, el jeque otorgó a la panadera el privilegio de ser proveedora real de ese nuevo dulce al que hoy llamamos «panquemao». La historia puede ser cierta o no, pero sí es cierto que a principios del siglo XX un panadero de Alberic figuraba como proveedor personal del rey Alfonso XIII.


    Es un dulce que se consume todo el año, pero aumenta la demanda en Semana Santa. En Alberic, cuna del manjar, pueden llegar a hornearse hasta sesenta mil en esas fechas. Aunque la receta original es muy básica, esta puede variarse de tantas formas como comarcas existen en el Levante. También recibe muchos nombres: puede ser «fogassa», «panou», «cóc»… Una de las variantes es la llamada «toñita», propia de Vila Joiosa (Alicante); allí el bollo se abre por la mitad y dentro se le introduce una barra de helado. Un delicioso manjar no apto para diabéticos.


    Es muy probable que el panquemao diese origen al dulce más típico y conocido de la Semana Santa levantina: la mona de Pascua. No está claro de dónde procede, aunque tal vez se elaborase por primera vez en Cataluña o Valencia en torno al siglo XV. Suele aceptarse que el nombre de «mona» viene de la palabra árabe monus, que significa «regalo», y siglos atrás era un dulce con el que los siervos moriscos obsequiaban a sus señores. Al menos así lo cuenta Jesús Ávila Granados en El libro de la repostería tradicional.


    Una mona de Pascua es, básicamente, un panquemao con un huevo duro encajado en la masa. La vinculación del huevo y la Pascua es antigua, y quizá de ahí surja la idea. El huevo simboliza el origen de la vida, y según el Diccionario de iconografía y simbología de Federico Revilla: «La tradición de los huevos de Pascua es una reminiscencia de las ideas de regeneración periódica, coincidente con la primavera. En un contexto cristiano, remite a la regeneración definitiva», es decir, la resurrección de Cristo y, por extensión, la del alma después de la muerte.


    En muchos países cristianos existía la costumbre de decorar huevos en Pascua, la cual pudo llegar al Levante español en la forma de las monas. La tradición dicta que los padrinos regalen a sus ahijados una mona de Pascua al comienzo de las fiestas. Está especialmente arraigada en Valencia y Cataluña, así como en regiones colindantes como Murcia, Baleares y parte de Aragón. Poco a poco, se ha ido exportando al resto de España.


    La mona debe llevar tantos huevos como años tiene el ahijado, hasta un límite de doce, no solo por razones de espacio, sino porque era la edad en que el ahijado solía hacer la Confirmación y se consideraba que ya había dejado atrás la niñez. Con el tiempo, estos dulces se han hecho cada vez más sofisticados, añadiendo muñecos, caramelos y vistosas estructuras hechas de chocolate. Lo que no debería faltar nunca es el huevo, de lo contrario no podría llevarse a cabo una costumbre típicamente valenciana, que es la de romper el huevo sobre la frente de algún amigo o familiar.


    La llegada de la Semana Santa a Valencia se celebra comiendo la mona y la longaniza de Pascua, un embutido de carne seca de cerdo. Antiguamente, cuando llegaba la primavera, era habitual salir al campo a disfrutar del buen tiempo y tomar buenas meriendas con todas aquellas viandas que no habían podido disfrutarse durante la Cuaresma. Entre ellas estaba la carne. Ese ayuno se quebraba con las longanizas de Pascua, un bocado sustancioso y perecedero que resultaba fácil de llevar a dichas meriendas campestres. Mientras los adultos comían, los niños (y no tan niños) se dedicaban a volar cometas.


    La tradición de volar cometas en Pascua está hondamente arraigada en Valencia. Allí se denomina «empinar el catxirulo». Cuando se aproximaba la Semana Santa, los escaparates y fachadas de las tiendas se llenaban de cometas de todo tipo, incluso se montaban obradores por toda la ciudad dedicados solamente a la elaboración del artilugio, dada la enorme demanda. En fotos antiguas puede verse cómo los catxirulos se pintaban con motivos muy variados: desde escenas taurinas hasta carteles de películas de la época. No siempre era obligado comprar los catxirulos, pues también era costumbre que las familias los fabricasen en casa con ayuda de un poco de papel, cuerdas y unas cañas. Una vez conseguido el juguete, había que ir a hacerlo volar (o «empinarlo») en las playas de El Cabañal y la Malvarrosa. Los catxirulos deben tener forma de hexágono. Los más elaborados lucen un fleco llamado baballera y están hechos a base de gallons o gallones que les dan forma de estrella. Mientras niños y adultos disfrutan haciendo volar sus estrellas y catxirulos suelen entonarse unas coplas populares llamadas «tararas».


    En la Región de Murcia no se lleva lo de volar cometas en Pascua, pero allí existen otras peculiaridades. Por ejemplo, culinarias. Aparte de la mona de Pascua, los murcianos consumen grandes cantidades de paparajotes. El paparajote es un bocado propio de huertanos y de origen seguramente musulmán. Consiste en una hoja de limonero rebozada en harina y huevo que se fríe y espolvorea con azúcar y canela. La hoja de limón, por cierto, no se come, solo el rebozado. Masticarla es un error común en los forasteros, para regocijo de los murcianos de pura cepa, a quienes les encanta observar cómo el foráneo cae siempre en la trampa. Ciertamente, el paparajote es un dulce que se toma todo el año, pero tiene una variante específica de Semana Santa que es el paparajote totanero, que no es dulce sino salado. Se elabora con garbanzos chafados cocidos con bacalao, huevos, ajo y perejil. La masa se fríe después en una sartén.


    También es costumbre en Murcia capital comer los dátiles que cuelgan de la palmera natural con la que se adorna el paso de «La Oración del Huerto», que procesiona el Viernes Santo. Según la tradición, las mujeres aseguran su fertilidad si toman uno de estos frutos al finalizar la procesión.


    


    LAS «DULCES» PROCESIONES DE MURCIA


    


    La ciudad de Murcia tiene su propio ceremonial para las procesiones de Semana Santa, distinto al que puede encontrarse en Andalucía o Castilla. Es lo que se denomina el «estilo tradicional», y se supone que data del siglo XVIII.


    En el estilo tradicional murciano los habituales nazarenos suelen dividirse entre «estantes» y «mayordomo». Este último es el que supervisa la procesión mientras que el estante hace la función de costalero. El nazareno murciano no lleva capirote sino «capuz», un tocado romo del que penden cintas de seda. Normalmente no cubre el rostro salvo que salga como penitente en la procesión, portando una cruz o un cirio.


    El atuendo de estantes y mayordomos resulta curioso ya que denota el primitivo origen social de estos grupos: mientras que los estantes solían ser humildes huertanos, los mayordomos pertenecían a familias más pudientes. Esto explicaría por qué la túnica de mayordomo se adorna con puntillas de encaje en el cuello y la bocamanga. El traje de estante, en cambio, posee elementos más propios de la labor huertana: lleva la túnica remangada hasta la altura de las pantorrillas, dejando ver sus enaguas y su calzado de esparteñas con cintas. La túnica recogida en la cintura forma una bolsa llamada «buche» que rodea la cintura del estante dándole un particular y característico perfil.


    Otra peculiaridad de las procesiones murcianas es la presencia de «las burlas». Se trata de un acompañamiento musical que sigue los pasos de temática más trágica (la crucifixión, la flagelación, etc.) haciendo sonar tambores y bocinas alargadas cuyo extremo va apoyado en dos ruedas. Las burlas entonan composiciones musicales que datan del siglo XVII.


    Pero si hay un elemento que distingue las procesiones murcianas de las demás es la entrega de caramelos a los asistentes. Según cuenta Carlos Valcárcel Siso, presidente de la Archicofradía de la Preciosísima Sangre de Murcia:


    


    El reparto de caramelos en la mayor parte de las procesiones murcianas es una de las tradiciones más características. Consta que ya a comienzos del siglo XVIII se repartían junto a otros productos de comer de la huerta, y el cardenal Belluga (1662-1743), por entonces, hacía mención de ello.


    Su origen tiene varias versiones, y posiblemente todas verdaderas. El siglo XVII fue terrible en Murcia, cuando las riadas, la peste y el hambre provocaron la muerte del 80 % de la población. Así, durante la procesión, el cofrade ofrecía alimentos a los asistentes como penitencia, y así continúa hasta nuestros días. Por otra parte, el nazareno estante que cargaba los pasos traía consigo comida para mantener las fuerzas, las cuales terminaba por compartir con el público. Actualmente, los nazarenos de las cofradías de corte más tradicional llevan caramelos, monas, huevos, habas, o pequeños bocadillos; junto a estampas, pins, rosarios…


    


    Lo que más se entregan son caramelos. Suelen ir cubiertos por un envoltorio con la imagen de un nazareno y unos versos. Por ejemplo:


    


    Las murcianas son muy guapas, 


    la huerta es esplendorosa,


    los caramelos muy ricos,


    y Murcia Maravillosa.


    


    O bien:


    


    Descalzo va el penitente,


    por las calles desfilando.


    Ruega a Dios humildemente, 


    que nos vaya perdonando.


    


    En la década de 1940 se implantaron en Murcia las procesiones de tipo andaluz en las que se imponía un riguroso silencio y no estaba permitido entregar regalos. Hoy en día conviven ambas tradiciones, aunque de las dieciséis cofradías que salen en la ciudad de Murcia durante la Semana Santa, solo seis de ellas prohíben a los nazarenos dar obsequios.


    


    LA COMUNIDAD VALENCIANA DEL DOMINGO DE RAMOS AL MIÉRCOLES SANTO: LA COFRADÍA DEL HUEVO DURO


    


    Comenzaremos este recorrido cronológico por la Semana Santa levantina en la provincia de Valencia. Allí, el Domingo de Ramos tienen lugar los «arreglos» en el pueblo de Alberic, que es una curiosa tradición que atrae cada año a centenares de visitantes. Comienza cuando las imágenes de los santos de las distintas cofradías son llevadas en procesión desde la ermita de Santa Bárbara (donde se han custodiado todo el año) hasta la plaza del pueblo. Allí tiene lugar una rifa entre los cofrades. El agraciado tendrá el privilegio de alojar a uno de los santos en su propia casa. Para ello prepara una auténtica escenografía decorativa que será admirada por todos aquellos que se acerquen al domicilio del cofrade, quien la muestra con gran orgullo e incluso ofrece un pequeño piscolabis al visitante. Cada arreglo es diferente: a lo largo de los años ha habido quienes han colocado al santo en medio de un espacio que simula el interior de una iglesia mozárabe, otros en complejos escenarios boscosos iluminados por focos que reproducen el anochecer, y hay incluso quien opta por arreglos más vanguardistas; en cualquier caso, cada uno de ellos es siempre una pequeña obra de arte.


    También el Domingo de Ramos, en Elche (Alicante) puede disfrutarse de otra bella muestra de tradición artesana local: la procesión de las palmas, cuyo origen se remonta hasta el siglo XIV.


    Elche es el mayor palmeral de Europa (así reconocido por la UNESCO), por lo que no es extraño que hayan hecho de la ornamentación con ramas de palma un verdadero arte. En la procesión del Domingo de Ramos, cerca de treinta mil personas acuden portando sus palmas blancas, cuya elaboración se ha transmitido de padres a hijos durante siglos. Se trata de una técnica muy antigua que apenas ha experimentado cambios desde la época de los primeros cristianos.


    Comienza con el proceso de atado, a principios de diciembre, cuando las hojas de las palmeras datileras se pliegan con cuerdas sobre el tronco. De esta manera reciben menos luz solar y obtienen el característico tono marfileño que las hace tan especiales. La víspera del Domingo de Ramos se recolectan las hojas de palma y se llevan a los talleres donde las rizadoras las convertirán en complejas piezas de artesanía, dándoles forma de cadeneta, de flor, de estrella o incluso de Virgen o de rosario; es un arte muy complejo que tarda años en aprenderse, pero cuyos resultados son espectaculares. Algunas palmas se convierten en filigranas de casi cuatro metros de altura.


    Orihuela (Alicante) es otra localidad de profunda tradición cofrade. Allí, el Domingo de Ramos las mujeres son las grandes protagonistas. Por la mañana sale la popular «Procesión de las Mantillas», de la Mayordomía de Nuestra Señora de los Dolores, en la que todas ellas van vestidas de negro y con mantilla española; y por la tarde procesiona la Hermandad del Cristo de Zalamea, uno de cuyos pasos, el de María Santísima del Consuelo, es acarreado exclusivamente por mujeres. Al día siguiente, el Lunes Santo, el sello femenino sigue muy presente en las procesiones de Orihuela con la salida de la Cofradía de la Samaritana, cuyos tronos muestran escenas bíblicas protagonizadas por mujeres. Fundada en los años 40, sus primeros nazarenos llevaban un atuendo que combinaba el blanco y el amarillo oro, por lo que los vecinos del pueblo la bautizaron como «la cofradía del huevo duro».


    En esta y en todas las procesiones de Orihuela (salvo las de Las Palmas y las del Jueves y Sábado Santo) es posible ver marchar un tercio conocido como «La Convocatoria», el cual, desde el siglo XVIII, se encarga de iniciar y anunciar los desfiles pasionales oriolanos. Se compone de dos partes: en primer lugar, un paso alegórico con la cruz del Calvario decorado con los escudos de todas las cofradías de la localidad. A este le sigue un cortejo musical donde destacan dos bocinas de tres metros de largo conocidas como «las Gemelas», acompañadas por clarines y tambores.


    Seguimos en Valencia, donde el Miércoles Santo nos encontramos con una peculiar y antigua tradición: la «salpassa», muy común en los pueblos de los Valles de Pego y La Marina valenciana. Según el Diccionario Alcover-Moll, el término «salpassa» viene del latín salis sparsio, que significa «esparcir la sal». En gran medida, de eso trata el ritual. Puede encontrarse una descripción en Medicina valenciana, mágica y popular de Juan Gil Barberà y Enric Martí Mora:


    


    El Miércoles Santo por la mañana, acudían todos los niños a la puerta de la iglesia con una maza de madera, salía el cura y los monaguillos, unos provistos de cestas para recoger huevos y otros con grandes bandejas de sal bendita, y al lado del cura uno con un pozalito de agua bendita y el hisopo. Toda la comitiva recorría todas las calles, los niños dando mazazos en las puertas y cantando canciones que hacían alusión a los dueños de las casas. El ama tenía un plato con sal y huevos, el cura al llegar a la puerta daba a besar un crucifijo y bendecía la casa, los monaguillos recogían los huevos e intercambiaban la sal, sal que servía para las comidas de Jueves y Viernes Santo, y así conservar la salud durante todo el año.


    


    Es probable que se trate de una tradición de origen medieval, quizá incluso más antigua, anterior al cristianismo, en la que la sal simboliza la idea de la hospitalidad debida a todo visitante. En cualquier caso, hoy tiende a caer en desuso, aunque todavía resuenan en la memoria las coplillas que los niños cantaban durante la salpassa: «El Pare vicari / tancat en l’armari, / jugant a pilota / i resant el rosari» (el padre vicario / encerrado en el armario / jugando a la pelota / y rezando el rosario).


    


    MURCIA DEL DOMINGO DE RAMOS AL MIÉRCOLES SANTO: ENTRE MARRAJOS Y COLORAOS


    


    En la Región de Murcia, la Semana Santa empieza con precocidad. La más tempranera es la procesión del Vía Crucis Penitencial de la Cofradía del Cristo del Socorro de Cartagena, que sale a las tres y media de la madrugada del Viernes de Dolores y es, de hecho, la primera en salir de toda España.


    Al día siguiente, el Domingo de Ramos, sale en Murcia capital la veterana Cofradía de la Esperanza, cuya primera mención documental data de 1754 y a la que perteneció el ilustre escultor Francisco Salzillo, uno de los más grandes escultores del barroco español, por lo que no es de extrañar que cuente con hasta tres pasos esculpidos por el maestro murciano. La cofradía contó desde sus orígenes con diversos privilegios reales y pontificios, entre ellos, el concedido por Benedicto XIV en 1755 que otorga indulgencia plenaria a todos los congregantes que comulguen frente a su imagen titular, el Santísimo Cristo de la Esperanza.


    Ese mismo día, en Cartagena, sale otra de las cofradías de mayor solera de la región, la de Nuestro Padre Jesús Nazareno, que organiza la Procesión de Promesas de la Santísima Virgen de la Piedad. Se trata de la primera de las cuatro procesiones que dependen de esta antigua cofradía, la cual, según la tradición, fue fundada en el siglo XVI por el gremio de pescadores. Se la conoce con el nombre popular de «los Marrajos», que hace alusión a una especie de tiburón del Mediterráneo. Luis Medina, periodista y fundador del portal revistaiberica.com, cuenta que: «[En el siglo XVII] unos pescadores capturaron un pez de los llamados “marrajos”, siendo troceado y vendido en la pescadería de Cartagena. Como la especie no figuraba en las tasaciones oficiales de los aranceles, el dinero obtenido por su venta pasó a las arcas de la Hermandad para costear los gastos de las procesiones del Viernes Santo. A partir de ese momento, la recaudación de todos los marrajos que fueran vendidos sería destinada a este fin». (Revista Ibérica, «Marrajos y Californios en la Semana Santa de Cartagena», artículo del 11 de marzo de 2011).


    La Cofradía de los Marrajos compite en seguimiento y devoción con otra ilustre cofradía cartagenera, la de Nuestro Padre Jesús en el Doloroso Paso del Prendimiento y Santo Celo del Bien de las Almas, más conocida como «la de los Californios». Este curioso apelativo pudo haberse originado en el siglo XVIII, cuando se unieron a la cofradía unos marineros que habían participado en las expediciones que mandó a California el marqués de Croix, virrey de Nueva España, en 1768. Hay, sin embargo, otra versión que dice que la denominación es más tardía, concretamente de 1848, fecha en la que se descubrieron unas importantes minas de oro y plata en California. La prensa local de la época comparó la riqueza de estos yacimientos con el patrimonio de la cofradía de la que hablamos, la cual destacaba por su opulencia. No es para menos, ya que en la actualidad cuenta con más de treinta pasos procesionales los cuales procesionan en distintos días de la Semana Santa cartagenera.


    Algo menos fastuosa pero igualmente popular es la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Yecla, que protagoniza la tradicional Procesión de los Farolicos en la noche del Martes Santo, durante la cual, miles de farolillos llevados por los niños de Yecla iluminan las calles de la localidad. Los mismos pequeños son quienes fabrican estos coloridos fanales de cara a la procesión con madera, papel u hojalata, por lo que no hay dos iguales, aunque algunos son delicadas antigüedades familiares que se heredan de padres a hijos.


    En la misma jornada del martes tiene lugar en Mula la «Noche de los Tambores» desde el siglo XIX. Comienza a las doce de la noche con la «Llamada a la Tamborrada» cuando miles de percusionistas hacen sonar sus instrumentos en la plaza del Ayuntamiento, un sonido que no se interrumpirá hasta las cuatro de la tarde del día siguiente.


    La siguiente jornada es la del Miércoles Santo. Ese día es una fecha importante en Murcia capital ya que es cuando hace su primera procesión una de las hermandades más antiguas y queridas de la ciudad: la Real, Muy Ilustre, Venerable y Antiquísima Archicofradía de la Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo; aunque es más popularmente conocida como «la de los Coloraos». Esta hermandad presume de «antiquísima» y, ciertamente, lo es, ya que fue fundada en 1411, inspirada por las prédicas de san Vicente Ferrer. A lo largo de su historia ha pasado numerosas vicisitudes, especialmente a mediados del siglo XIX, cuando se vio reducida a tan solo siete cofrades. En los años siguientes fue recuperando poco a poco su esplendor, incluso llegó a fundar una revista periódica en 1949 llamada Miércoles Santo, y que es el boletín cofrade más antiguo de Murcia.


    La Procesión de los Coloraos, una de las más multitudinarias de la región, sale el miércoles entre burlas, caramelos y portando hasta diez pasos de gran valor artístico, algunos de ellos obra de Nicolás de Bussy, uno de los más importantes escultores del barroco hispano. Suyo es, por ejemplo, el célebre paso de «El Pretorio», que representa el juicio ante Pilatos. En él hay una figura conocida como «el Berrugo de las habas» debido a su feo rostro cubierto de verrugas. Viste como un huertano del siglo XVII y es uno de los personajes conocidos como «sayones», muy característicos de la Semana Santa murciana. Estos son figuras que aparecen en los distintos pasos de las cofradías infligiendo algún castigo o burla a Jesús. Reciben curiosos motes, como «el Calaveras», «el Tuertas», o el trío formado por «Mancaperros», «Riverao» y «el Anchoa», quienes azotan a Jesús en uno de los pasos de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno. Estos tres personajillos visten como carboneros de Pliego y al colocarlos en el paso se pretendía transmitir a los presentes que cualquiera de ellos podría haber estado en su misma situación y, por lo tanto, haber actuado de igual manera.


    Otro paso reseñable en la Procesión de los Coloraos es el del encuentro en el pozo de Jacob de Jesús y la Samaritana (Jn. 4: 5-43). Se trata de una escultura de 1799 hecha por Roque López, el discípulo favorito de Salzillo. Es actualmente la más antigua con este tema que procesiona en la Región de Murcia. El motivo iconográfico de la Samaritana se hizo muy popular en todo el Levante a lo largo del siglo XVII (lo que explica que en esta zona haya tantas cofradías dedicadas a su nombre). La causa es que en 1620 se imprimió un libro en España donde se relataba la leyenda áurea de la Samaritana. Según el libro, su verdadero nombre era Fotina y sufrió martirio en Roma. Sus captores trataron de partirle los brazos, sacarle los ojos, quemarla en un horno, envenenarla y cubrirla de plomo derretido; como quiera que la santa recibía tales tormentos sin sufrir daño alguno o bien se curaba de inmediato, sus torturadores, presumimos que ya agotados y, sobre todo, faltos de ideas, decidieron tirarla a un pozo y allí la dejaron hasta que murió.


    Su relato biográfico publicado en el XVII daba a entender que la santa, antes de morir en Roma, había tenido oportunidad de evangelizar Cartagena, y que incluso vivió en la diputación de Pozo Estrecho. Quien fue cronista oficial de Murcia, don Carlos Valcárcel Mavor, señalaba en uno de sus escritos que Roque López, el alumno de Salzillo, se inspiró en una mujer real para tallar el rostro de la Samaritana del paso de la Procesión de los Coloraos, concretamente en una muchacha llamada igual que la santa, Fotina, y que era hija de un tabernero local. Al menos así lo indicaban, según el cronista, los antiguos versos de las coplas de ciegos que se entonaban por toda la región en recuerdo de aquel personaje bíblico que, gracias a los avatares del destino, se convirtió en la más ilustre cartagenera de adopción.


    


    COMUNIDAD VALENCIANA DEL JUEVES SANTO AL DOMINGO DE RESURRECCIÓN: LOS CHOPOS DE COLORES DE CASTIELFABIB


    


    En todos los territorios comprendidos entre Castellón y Alicante, las celebraciones de la Semana Mayor entran en su fase final a partir del Jueves Santo en medio de un enorme despliegue de ritos y procesiones.


    En Valencia tiene gran seguimiento la llamada «Semana Santa Marinera», que se celebra con especial devoción en los Poblados Marítimos de la capital (barrios del Grau, Cabanyal y Canyamelar). Esta celebración arranca ya el Domingo de Ramos, pero es a partir del Jueves Santo cuando se suceden más procesiones. Sus orígenes, muy remotos, están vinculados a los marinos y pescadores de la zona, que durante la Semana Santa volcaban toda su piedad en la veneración de las imágenes sacras para obtener a cambio protección en el mar durante el resto del año.


    Son varias las particularidades de esta celebración, como la presencia de cofrades disfrazados de personajes bíblicos jalonando las procesiones (reminiscencia de los Vía Crucis vivientes que se hacían antaño) o el protagonismo de las corporaciones, que son cofradías cuyos miembros procesionan vestidos de soldados de diferentes épocas: desde caballeros cruzados hasta granaderos de tiempos de Napoleón. No faltan, por supuesto, los habituales romanos. Su indumentaria es siempre muy cuidada. En 1966, los miembros de las corporaciones contaron con un guardarropa de lujo compuesto por el vestuario sobrante de la película La caída del Imperio romano de Anthony Mann, que se había rodado en España un par de años antes; de modo que por las calles de Valencia desfilaron orgullosos cofrades con las mismas ropas que Christopher Plummer, Omar Sharif, James Mason o Alec Guinness habían lucido en la gran pantalla.


    Tal vez la más pintoresca costumbre de la Semana Santa Marinera sea la «Trencà dels Perols», que se realiza el Sábado Santo. A partir de la medianoche entre ese día y el domingo, los valencianos arrojan por la ventana piezas de loza y vajilla viejas como expresión del fin de lo viejo y la bienvenida a todo lo nuevo que llega junto con la primavera.


    El Viernes Santo es un día importante en la Semana Santa de Crevillente (Alicante), ya que es durante esa madrugada cuando suenan las dianas, una costumbre que se ha mantenido desde el siglo XIX, cuando los armados de las cofradías (llamados «alabarderos») iban de noche a llamar al capitán de sus respectivas compañías para el comienzo de las procesiones. Hoy en día esa llamada se hace extensiva a todo el pueblo mediante bandas musicales que con tambores, trompas e incluso guitarras entonan todo tipo de melodías con las que acompañan la madrugada más santa del año.


    También en la noche del Viernes Santo puede asistirse a un singular acto en Elche, la solemne «Trencà del Guió», que tiene lugar después de la procesión de Hermandades y Cofradías del Santo Entierro. El acto se inicia con la llegada a la plaça dels Baix de la Virgen de los Dolores, una imagen que recibe el curioso nombre de «Nuestra Señora de las Bombas» por los fanales en forma de tulipa (o «bomba») que adornan el paso. Una vez que se coloca a la Virgen en un extremo de la plaza, camina hacia ella un grupo de tres cofrades conocido como «tripleta». Uno de ellos, el trencador, porta una gran banderola, el guió, de color negro. También puede ser trencadora, pues no hay restricciones en lo que al sexo se refiere y lo único que se les exige a los miembros de la tripleta es que sean licenciados universitarios. Cuando el trencador llega ante la Virgen, hace ondear el guion tres veces y, a la tercera finta, rompe el asta de un solo golpe. Debe romperse a la primera, pues eso se considera signo de buen augurio y prosperidad para el año venidero.


    Esta tradición es muy antigua y se cree que comenzó hacia el siglo XVI, cuando los abanderados de las distintas cofradías de Elche quebraban sus insignias frente a la Virgen Dolorosa, una imagen que pertenecía a la cofradía de la nobleza de la ciudad. Por este motivo, la rotura de los guiones se consideraba una renovación del voto de vasallaje. Al finalizar, uno de los nobles partía un guion negro frente a la Virgen indicando la sumisión de todos los presentes, pobres y ricos, a la Madre del Salvador.


    La madrugada entre el Sábado Santo y el Domingo de Resurrección, los niños adquieren un cierto protagonismo en la localidad de Bocairente (Valencia). Esa noche, tras la Vigilia de Resurrección, los pequeños recorren todo el pueblo arrastrando largas tiras con latas atadas que elaboran ellos mismos, convirtiendo el triunfo de Cristo sobre la muerte en una ruidosa celebración nocturna conocida como «Nit dels Rastres».


    Igualmente festivo es el cierre de la Semana Santa en Castielfabib, una villa situada entre Teruel y Cuenca pero que pertenece administrativamente a la provincia de Valencia. Allí, los actos del Domingo de Resurrección se preparan desde el Viernes Santo, cuando los vecinos cortan dos grandes chopos y los llevan a hombros hasta la plaza de la Villa, donde se procede a pelar sus troncos. A lo largo del sábado los chopos se engalanan con pinturas y se alzan a pulso para plantarlos en la plaza. También se elaboran vistosos arcos festivos con ramas de sabina. Los arcos y los chopos servirán como decoración para una gran verbena que comienza en la medianoche del sábado al Domingo de Resurrección y dura hasta las cinco de la madrugada. A esa hora se entonan los tradicionales «Cantos de la Aurora» que preceden el encuentro entre el paso de la Virgen y el de Jesús, junto a los arcos de sabina y los chopos coloreados. A continuación, repican las campanas del pueblo y comienza una multitudinaria chocolatada. Es, sin duda, una forma muy dulce de culminar los festejos de la Semana Mayor valenciana.


    


    REGIÓN DE MURCIA DEL JUEVES SANTO AL DOMINGO DE RESURRECCIÓN: EL DIABLO ENCADENADO


    


    El Jueves Santo, en la Región de Murcia, tienen lugar dos singulares procesiones que podríamos denominar como «temáticas». Una de ellas es la de la Cofradía del Cristo de los Pescadores del Cabo de Palos, hondamente vinculada al mundo de la marinería. La procesión se compone de cuatro pasos. En uno de ellos, el de la Virgen Dolorosa, los nazarenos visten hábitos azules y amarillos, aludiendo al color del sol y del océano. Además, es costumbre que la procesión vaya acompañada de niños y adultos vestidos con los chubasqueros amarillos propios de los pescadores y haciendo soplar caracolas de mar. Es, sin duda, uno de los actos más visiblemente náuticos de esta época.


    Y de las orillas del mar nos trasladamos a las profundidades de la tierra. El mismo jueves sale en La Unión la Procesión del Cristo de los Mineros, que comienza en la mina Agrupa Vicenta y culmina en el centro de la localidad. Durante mucho tiempo, la economía de La Unión fue sostenida por su intensa actividad minera, rasgo que queda visible en la procesión del Jueves Santo. El paso del Cristo es acompañado por nazarenos vestidos de color carbón portando lámparas de carburo, yunques y picos. Por otra parte, dado que muchos de los mineros de La Unión eran inmigrantes de origen almeriense, en esta localidad tiene mucho protagonismo un tipo de saeta denominada «minera» o «cante minero», propia de la región y que suele escucharse a menudo durante sus celebraciones pascuales.


    El Viernes Santo es un día señalado en Murcia capital. Allí, la Real y Muy Ilustre Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno convierte las calles de la ciudad en un museo al aire libre al sacar en procesión su rico patrimonio escultórico. Esta cofradía, fundada en el año 1600 y vinculada desde antiguo con miembros de la nobleza local, procesiona por la mañana sus nueves pasos, ocho de los cuales fueron hechos por el ilustre escultor Francisco Salzillo. Cada uno de ellos rivaliza con los demás en maestría, delicadeza y espectacularidad en una procesión que es toda una obra de arte. Curiosamente, la imagen titular de la cofradía, la de Jesús Nazareno, no es obra de Salzillo. Se trata de una talla del siglo XVI realizada en Italia por un maestro anónimo. Porta una hermosa cruz de carey con cantoneras de plata e incrustaciones de nácar que fue realizada en Mérida de Yucatán (México).


    También en Viernes Santo tiene lugar otro de los momentos más espectaculares de la Semana Santa española, en este caso en Lorca. Se trata del desfile bíblico pasional que atrae a miles de visitantes cada año. Esta costumbre se inició en 1885 con una rivalidad entre dos cofradías locales: la del Paso Blanco y la del Paso Azul. Ese año, la Cofradía del Paso Blanco decidió escenificar una entrada de Cristo en Jerusalén. La del Paso Azul, no queriendo achicarse, hizo lo mismo pero añadiendo alguna escena más al cortejo, esto fue respondido por los del Paso Blanco, que también aumentaron el número de escenografías… De este modo comenzó una escalada escenográfica que provocó que aquello que se inició en el siglo XIX como un pequeño montaje de treinta actores aficionados hoy sea un desfile de más de tres horas de duración en el que participan tres mil figurantes, cuatrocientos caballos, varias cuadrigas y bigas y numerosas carrozas alegóricas. Este elefantiásico desfile no se limita a dar vida a las típicas escenas de la Pasión, sino que es un recorrido de toda la Historia Sagrada desde Moisés hasta el final de los tiempos.


    El anonadado espectador verá pasar ante él escenas de lo más singulares. La Cofradía del Paso Azul presenta, entre otras muchas escenas, a setenta infantes romanos, Josué y Caleb explorando la Tierra Prometida junto a los hebreos del Éxodo, la profetisa Débora enfrentándose a los cananeos con sus jinetes, al faraón Ptolomeo IV vestido con un manto en el que aparece bordada la batalla entre Alejandro Magno y Darío III, al rey Sesac de Egipto acompañado de sus hordas etíopes (que montan sobre el caballo sin ensillar), a la princesa Meiamén, madre adoptiva de Moisés, en una carroza que reproduce un templo nubio, acompañada de un cortejo de esclavas y profetisas, tampoco falta Moisés, por supuesto, ni la reina Cleopatra, ni Julio César, ni un grupo de cuadrigas que representan a los emperadores flavios y antoninos, a los dioses de Roma, la sibilas y los cuatro santos padres de la Iglesia de Occidente. Remata el desfile una carroza alegórica que representa el Triunfo del Cristianismo, en la que no faltan ni los arcángeles, ni los demonios ni una cúpula de inspiración veneciana.


    ¿Parece suficiente? Pues es tan solo la mitad. La Cofradía del Paso Blanco ofrece en el mismo desfile a la emperatriz santa Elena sobre una carroza en forma de trono, junto a otros diez emperadores romanos a caballo acompañados de su infantería; también muestra al rey babilonio Nabucodonosor II en una carroza que reproduce la Puerta de Ishtar. Tras él van el rey David, Salomón, la reina de Saba en una carroza tirada por treinta y tres esclavos abisinios, y su hijo Menelik, emperador de Etiopía, seguidos por los jueces y patriarcas del Antiguo Testamento, siempre acompañados de sus milicias. Por último, cierra el desfile el llamado «Cortejo de la Salvación» inspirado en el Apocalipsis de san Juan, en el que no faltan los famosos cuatro jinetes llevando ricas capas bordadas, ni tampoco otras dos carrozas alegóricas en las que puede verse al propio san Juan, espíritus inmundos brotando de las profundidades infernales, la Jerusalén Celestial, un cometa y hasta el Arca de la Alianza.


    Y después de todo esto empieza la procesión propiamente dicha: con sus pasos, sus nazarenos y sus estandartes habituales. Horas más tarde concluye este fastuoso y desatado espectáculo, más digno de una superproducción de Hollywood que de las paraliturgias penitenciales propias de estas fechas. En cualquier caso, se trata de algo digno de verse.


    Frente a este despliegue de Lorca, contrasta con su solemne sobriedad y recogimiento la Procesión de los Marrajos en Cartagena del Sábado Santo, aunque también la compone un cortejo bien numeroso en el que destaca el paso de la Vera Cruz, con un fragmento del lignum crucis, y el cortejo de la Agrupación de las Santas Mujeres que portan un trono acarreado por ciento cuarenta cofrades femeninas que visten la beca universitaria. Ese mismo día, en el mismo tono salen en procesión dos de las imágenes más antiguas de la Semana Santa de Murcia capital: un Cristo Yacente del siglo XVI obra de Diego de Ayala y una Virgen en Soledad del taller de Pedro de Mena. Ambas recorren la ciudad en el silencio más absoluto, sin tambores ni acompañamiento musical de ningún tipo. A su paso tan solo se escucha el tintineo de la campanilla del nazareno muñidor que encabeza el cortejo del Cristo Yacente.


    El Domingo de Resurrección se celebra en toda la Región de Murcia, y en toda la cristiandad, el día en que Cristo ha vencido a la muerte. En memoria de este extraordinario suceso desfila en la capital la Archicofradía del Resucitado, en cuya procesión participa un personaje muy esperado por todos los murcianos: se trata de un actor disfrazado de demonio, con negras alas emplumadas y la cara pintada de negro, al que los niños vestidos de ángeles llevan encadenado mientras dedica burlas y muecas rabiosas a los presentes. Es costumbre que los más pequeños de la casa se hagan fotos junto a él mientras se lo llevan hacia el Palacio Episcopal para ser bendecido por el obispo desde el balcón. A este infame figurante se le puede ver también en la Procesión del Resucitado de Yecla.


    Vencido y humillado el diablillo, la Semana Santa murciana llega a su fin, entre promesas de un mundo sin pecado y la esperanza en las bondades que aún están por llegar durante los meses de una primavera recién estrenada.


    


    FRANCISCO SALZILLO: SIGUIENDO A LA NATURALEZA


    


    Se cuenta que, en cierta ocasión, Emilio Castelar se encontró en París con el célebre pintor francés Gustave Courbet. Allí, el político español le planteó a Courbet la posibilidad de crear en Roma una Academia Española de Bellas Artes. El artista, iniciador del Realismo y autor de algunos de los lienzos más importantes de la historia de la pintura moderna, le replicó:


    —No. Donde debieran establecerse academias es en España, en Murcia; allí los artistas aprenderían de las admirables obras de Salzillo a sorprender lo bello en la misma naturaleza, real y viviente.[2]


    Francisco Salzillo fue el gran maestro de la escultura española del siglo XVIII. Con el tiempo, su fama se ha hecho universal, lo cual tiene aún más mérito teniendo en cuenta que jamás abandonó su Murcia natal. Allí nació, en 1707, allí vivió con su extensa familia y allí murió en 1783 entre la admiración y el reconocimiento unánimes.


    Dice Ceán Bermúdez, en su biografía dedicada al artista, que «si Salzillo hubiese vivido en la feliz época del Siglo XVI, sería igual a los grandes maestros que trabajaron entonces, pero nació en el peor tiempo que tuvo la Escultura en España y en una ciudad en que no había ni maestros ni modelos que imitar. Nada quedó por hacer de su parte para llegar a la perfección, pues siguió a la naturaleza».


    Exagera un tanto Ceán al decir que el tiempo de Salzillo fue «el peor» que tuvo la escultura española. A lo largo del siglo XVIII trabajaron interesantes maestros, como, por ejemplo, Luis Salvador Carmona (1708-1767), notable continuador de la escuela de imagineros castellanos; pero acierta el ilustre tratadista al considerar que, en comparación con el panorama del siglo anterior, cuando surgieron casi al mismo tiempo genios como Juan de Juni, Martínez Montañés, Alonso Cano o Pedro de Mena, el siglo de Salzillo resulta parco en grandes innovadores de los que aprender.


    Lo que causa más admiración de la biografía del maestro murciano es que alcanzó unas altísimas cotas de calidad de manera poco menos que autodidacta. Al decir Ceán Bermúdez que en Murcia «no había maestros ni modelos que imitar» no deja de estar en lo cierto. La ciudad era un lugar razonablemente próspero, pero alejado de los grandes circuitos artísticos de la época. En un documento de 1707, Nicolás Salzillo, padre de Francisco, se define a sí mismo como el único escultor presente en Murcia. Tampoco había en aquella ciudad una visible herencia clásica que sirviera como modelo para un artista en ciernes, algo que para Ceán y sus coetáneos resultaba imprescindible. Salzillo, según sus biógrafos, no tuvo más maestro que su padre, un hábil escultor de origen napolitano, y que un pintor llamado Manuel Sánchez, quien, a juicio de su contemporáneo Luis Santiago Bado, era un artista «amanerado y de un estilo crudo y mezquino». Que con semejantes mimbres Salzillo se convirtiera en uno de los mejores maestros de su época no deja de sorprender.


    Para el ya citado Luis Santiago Bado, esto tiene una fácil explicación. Bado, que fue un ilustre matemático, contemporáneo y amigo de Salzillo (escribió su primera biografía), dice que este, ya que no podía transportarse a «la antigua Grecia, la enriquecida Roma y la magnífica Florencia» más que por medio de su imaginación, no tuvo más remedio que aprender de la misma forma en que lo hicieron aquellos genios de la Antigüedad tan admirados como Praxíteles y Agesandro, esto es, observando la naturaleza, a la que hizo su mejor maestra.


    Sin duda que algo de razón no le faltaba a Bado, pero tampoco hemos de caer en el error de exagerar la falta de referentes clásicos de los que dispuso Salzillo en su aprendizaje. Seguramente pudo observar muchos grabados y estampas de las obras de los grandes maestros del Renacimiento y el manierismo en la biblioteca de los jesuitas de Murcia, en cuyas aulas Salzillo estudió, o también gracias a las enseñanzas de su padre Nicolás, quien al ser de origen italiano seguramente estaría al tanto del estilo de los grandes escultores barrocos de su época como Bernini y similares.


    Todo ello, unido al talento natural de Francisco, hizo de Salzillo un innovador. Su obra se aleja de la crudeza y el tenebrismo barrocos para acercarse hacia una forma más dulce, más colorida y sensual, propia de la estética del rococó. La obra de Salzillo es, ante todo, delicada. Su belleza resulta pura y luminosa, inspirada por una visión mimética de la naturaleza, en la que el maestro parece mostrar una habilidad innata para resaltar lo bello en detrimento de lo mundano o lo vulgar.


    Salzillo solamente cultivó el género religioso, especialmente el paso procesional. Ceán Bermúdez asegura que llegó a esculpir más de mil setecientas piezas y, aunque la cifra es claramente exagerada, no cabe duda de que Salzillo fue un artista muy prolífico.


    Para sus contemporáneos, su obra está imbuida de un misticismo casi sobrenatural (se decía que talló el rostro del ángel del conjunto de La Oración del Huerto después de una visión divina). Tal es así, que algunos historiadores posteriores creyeron que había llegado a profesar votos como monje dominico, y que tuvo que colgar los hábitos tras la muerte de su padre en 1727. En realidad, esto nunca ocurrió, pues quienes lo conocieron no mencionan en sus biografías que perteneciera a ninguna orden monástica. No obstante, todos hacen hincapié en que era un hombre de profunda religiosidad.


    Como queda dicho, Salzillo se hizo cargo del taller de su padre en 1727, cuando tenía veinte años. Aunque él siempre fue la cabeza visible del negocio, contó con la ayuda inestimable de sus hermanos, que, como él, poseían inquietudes artísticas. Merece la pena mencionar a su hermana Inés, quien se encargaba de estofar y policromar las imágenes que Francisco tallaba. Inés tenía un enorme talento, y era capaz de dotar a las esculturas de su hermano de un colorido y una tonalidad propios de un lienzo. En aquel binomio creativo, Francisco aportaba el alma a la escultura e Inés la luz que la hacía brillar.


    Del taller de Salzillo salieron algunos de los conjuntos más bellos de la Semana Santa española. Para elaborar sus figuras, el escultor encontraba inspiración en sus familiares, sus amigos y vecinos, y en los múltiples personajes que poblaban su ciudad: el huertano que trabajaba la tierra, el tahonero que hacía el pan, los chiquillos que jugaban por las calles… Todos están presentes en mayor o menor medida en sus esculturas, a todos los inmortalizó en forma de ángeles, cristos, santos y vírgenes. Cuentan sus biógrafos que era habitual encontrar a Salzillo en el taller esculpiendo alguna figura sacra para la que utilizaba a un pariente como modelo, al cual le daba órdenes del tipo: «ponga usted cara de malo…», «ahora ponga cara de traidor…», «ahora ponga cara como si le diera lástima verme…».


    En Murcia es casi profesión de fe el creer que el rostro de la Dolorosa de la Cofradía de Jesús Nazareno es el de la esposa de Salzillo, Juana Vallejo. Se cuenta, de hecho, que uno de sus nietos, Mateo José López Salzillo, solía acudir a la procesión diciendo: «Me voy a ver a la abuela». Esta Virgen, por cierto, creó un nuevo modelo iconográfico: la llamada «Dolorosa Levantina», con los brazos abiertos y mirando al cielo.


    En la biografía de Bado se nos cuenta otra anécdota similar. Al parecer, había en Murcia un vendedor de espliego muy violento y mal encarado al que llamaban «el Aluzema», el cual tenía una expresión tan feroz que Salzillo lo tomó como modelo para un sayón de los que azotaban a Cristo en el paso de La Caída. Cuando el paso salió por primera vez, los asistentes lo señalaban con el dedo y exclamaban: «¡Mira, si ahí va el Aluzema!». Al vendedor le sentó bastante mal que se hubiera hecho uso de su imagen para tan antipática figura. Tal fue su enfado, que tres veces se dirigió a la casa del artista con la intención de matarlo, pero en las tres ocasiones una especie de fuerza sobrenatural detenía su brazo. Finalmente, el Aluzema, arrepentido, se presentó frente al maestro y le pidió perdón. Quizá pensó que era mejor pasar a la posteridad como una obra de arte que morir olvidado como un simple vendedor de espliego.


    Cuenta Ceán Bermúdez que la búsqueda incesante de modelos para sus pasos llevaba a Salzillo a recoger en su casa «a los pobres peregrinos y forasteros de quienes podía sacar algún partido por sus buenas formas, simetría y musculación. Los socorría con caridad y copiaba sus desnudos». Tal vez fue uno de esos vagabundos el que le sirvió de modelo para el san Pedro de El Prendimiento. Cuentan los cofrades de Nuestro Padre Jesús Nazareno que un anónimo devoto inglés se encandiló de tal forma con uno de los brazos del apóstol que quiso comprarlo a cambio de una copia hecha de oro.


    Aunque la obra de Salzillo se vendía por todas partes, él nunca salió de Murcia debido a sus obligaciones familiares y profesionales. Sin embargo, según Ceán Bermúdez, siempre soñó con viajar a Roma. Dice también el biógrafo que su fama era tal que llegó a ser requerido en Madrid para hacerse cargo de las esculturas de los reyes de España que iban a adornar la fachada del nuevo palacio de Oriente, y que incluso se le tentó con la posibilidad de nombrarlo director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Salzillo rechazó todos esos honores para quedarse en su querida ciudad natal.


    Allí promovió toda clase de iniciativas para enriquecer el panorama cultural de Murcia, junto con un grupo de amigos cercanos que pertenecían a la corriente de intelectuales ilustrados del país. Suya fue, por ejemplo, la idea de crear una escuela de dibujo en la ciudad para jóvenes con talento. La escuela funcionaba en horario nocturno y en ella se aplicaba un moderno programa de aprendizaje inspirado por las ideas de la Ilustración. El proyecto, por desgracia, fracasó por culpa de las rencillas entre los profesores.


    Francisco Salzillo murió en 1783, dejando a un nutrido grupo de discípulos que continuaron su legado durante décadas. Tal vez, el mejor elogio que haya podido hacerse a su obra salió de labios de otro genio español: José Zorrilla. Según recoge el periodista Julio de Vargas en su libro Viaje por España (1895), cuando el autor de Don Juan Tenorio, poeta y dramaturgo famoso por su verbo florido, se encontró por primera vez ante el ángel de La Oración del Huerto, exclamó con la voz entrecortada:


    —¡Es mucho ángel!


    Y fue incapaz de añadir nada más.
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    Viaje nazareno por tierras españolas


    


    Aunque los focos andaluz, castellano y levantino son donde quizá se concentra mayor tradición y seguimiento popular durante las celebraciones de Semana Santa, eso no quiere decir que en el resto de España estas fiestas no se vivan con similar intensidad.


    


    UNA COFRADÍA «DE CINE»


    


    En el caso de Madrid, actualmente el contraste con los días del barroco es evidente. Durante la época de los Austrias, las más multitudinarias y recargadas procesiones desfilaban por las calles de la Villa y Corte. Madrid era, junto con Sevilla y Toledo, la ciudad de España donde había más cofradías: se contaban más de doscientas. Hoy en día solo hay doce. Menos de la mitad llegan al siglo de existencia.


    ¿Cómo pudo llegarse a esta situación? La respuesta es simple. En Madrid, la crisis cofradiera del siglo XVIII fue especialmente dañina. Al ser la capital del reino se convirtió en el foco de la Ilustración en España y fue aquí donde con más fuerza se aplicaron las restricciones a los cultos de Semana Santa ideadas por los ministros de Carlos III. Es un panorama que ya hemos expuesto antes.[3]


    En 1805 solo se permitió la salida de una única procesión. Ni siquiera el regreso del absolutista y devoto Fernando VII al trono (1814) mejoró el panorama para las cofradías: las procesiones de penitencia siguieron prohibidas y las fuentes de ingresos de las hermandades, seriamente mermadas. Durante el siglo XIX, Madrid perdió prácticamente todas sus cofradías de la época del barroco. La tradición cayó en el olvido.


    Si bien es cierto que durante la Restauración borbónica (1874-1931) empezó a recuperarse dicha tradición, en la capital del reino este intento nunca pasó de ser más bien testimonial. Durante los reinados de Alfonso XII y Alfonso XIII las procesiones regresaron a la ciudad, pero nunca en gran número ni tampoco arropadas por un seguimiento multitudinario. La burguesía madrileña de principios del siglo XX no veía con demasiado entusiasmo aquella celebración que consideraba, en el mejor de los casos, una pintoresca reliquia del pasado. Algo, en resumen, que podía tolerarse pero en lo que no merecía la pena involucrarse de forma excesiva. Mientras en otras ciudades como Córdoba y Zamora proliferaban los intentos por recuperar sus tradiciones de la Semana Mayor caídas en el olvido, en Madrid, en cambio, se dedicaba mucho menos interés a tal empeño. De hecho, la Procesión del Silencio no se recuperó en la Villa y Corte hasta 1929. La posterior llegada de la República y el estallido de la Guerra Civil paralizaron toda iniciativa por revitalizar la fiesta.


    No fue hasta la década de 1940 cuando se hicieron intentos serios y duraderos por restaurar las celebraciones procesionales de Semana Santa en Madrid. Cabe destacar la importancia que tuvo en esta labor la Hermandad de los Cruzados de la Fe, fundada en 1940 y cuyo objetivo principal era el de recuperar aquellas olvidadas tradiciones. Un año más tarde, la hermandad logró sacar adelante una revitalizada Procesión del Silencio, que contaba con modernos pasos tallados para la ocasión. Poco después, en 1943, se recuperaba la procesión del Domingo de Ramos. Nuevas cofradías empezaron a fundarse al abrigo del profundo sentimiento católico que inspiraba a la dictadura franquista, y la Semana Santa volvió a lucir por las calles de Madrid.


    Entre las nuevas cofradías que aparecieron en esta época destacaba, por lo original, la Fervorosa Hermandad de la Cinematografía; tal vez la primera (y la única) vinculada al gremio de cineastas de la que se tiene constancia en la Historia.


    Esta singular cofradía fue fundada en 1951 por iniciativa del actor Jesús Tordesillas, rostro muy conocido en la época por haber participado en grandes éxitos de taquilla como Balarrasa o La Lola se va a los puertos. La idea era crear una hermandad religiosa compuesta por profesionales de la industria del cine, un invento relativamente moderno y cuyos trabajadores no contaban aún con la debida cobertura espiritual. Como Hermano Mayor fue nombrado Vicente Casanova, cabeza de los estudios CIFESA; el Louis B. Meyer español.


    La cofradía de cineastas procesionó por primera vez en 1955 en medio de una gran expectación. Los madrileños estaban deseosos de contemplar una procesión compuesta en exclusiva por las estrellas más rutilantes de la pantalla y no se llevaron una decepción. Vestidas con mantilla y de luto riguroso desfilaron como damas cofrades actrices como Carmen Sevilla, Lola Flores, Amparo Rivelles o Aurora Bautista, entre otras, debidamente acompañadas por sus galanes en la gran pantalla. Los reporteros de la revista Primer Plano cubrían el acto sacando fotografías «robadas» de los cofrades ante el deleite de los madrileños, que asistían encantados a aquel sacralizado desfile de estrellas.


    El paso principal de la hermandad era una talla del escultor y cineasta Adolfo Aznar que representaba, como no podría ser de otra forma, al Cristo de Luz, pues ¿no es acaso la luz un elemento clave en el arte de hacer películas?


    En el año 1961, Primer Plano lanzó a la hermandad una idea audaz: la de utilizar el numeroso atrezo de las películas «de romanos» que se hacían en los estudios madrileños para otorgar a la procesión un mayor realismo. También sugirió que se aprovecharan las habilidades de los directores y especialistas del gremio para convertir la procesión en una espléndida cabalgata cinematográfica, digna de los mejores alardes hollywoodienses. Por desgracia, la idea no llegó a cristalizar.


    La Fervorosa Hermandad de la Cinematografía se disolvió en 1963 por motivos no del todo claros. Quizá sus miembros perdieron el entusiasmo o, tal vez, las autoridades eclesiásticas empezaron a percibir que aquel espectáculo se les estaba yendo de las manos y desvirtuaba el auténtico sentido de la Semana Santa.


    


    PROCESIONES CASTIZAS DE LA VILLA Y CORTE


    


    Madrid tiene fama de ciudad abierta y hospitalaria, por lo que la mayoría de sus costumbres de Semana Santa son importadas de otras comunidades, como las torrijas o las monas de Pascua; si bien existen algunas viandas propias de estas fechas que son típicas de la región, como el potaje de vigilia, que en Madrid no lleva bacalao, a diferencia del resto de las versiones españolas (quizá por aquello de que «aquí no hay playa»). Este ingrediente, en cambio, sí puede encontrarse en los castizos «soldaditos de Pavía», un contundente plato de vigilia inventado, según cuentan, en la taberna Casa Labra de la Puerta del Sol allá por el siglo XIX. Aunque los soldaditos de Pavía tienen tantas versiones como cocineros hay en Madrid, se supone que la receta original consta de una tira de bacalao rebozada y cubierta de azafrán. El resultado es una deliciosa tapa de color rojo y amarillo, igual que el uniforme de los Tercios españoles que combatieron en la batalla de Pavía (1525), de ahí su nombre.


    Las procesiones con más solera de la capital suelen tener lugar el Viernes Santo. Es en este día cuando sale el Cristo de Medinaceli, de enorme devoción popular y cuya accidentada andadura ya hemos relatado anteriormente.[4] Su salida es la más multitudinaria de la ciudad, lo cual no es de extrañar ya que su hermandad cuenta con cerca de cuatro mil cofrades.


    Otra vistosa procesión madrileña del Viernes Santo es la del Cristo de los Alabarderos. Su cofradía es de las más antiguas que existen en la ciudad, ya que data del siglo XVII, y portan un paso de Cristo Crucificado. En 1743 se estableció la costumbre de que dicho paso fuera custodiado por los alabarderos del rey. Esta procesión, como muchas otras de Madrid, dejó de hacerse con el tiempo hasta que, en 1997, se decidió recuperarla con su primitivo esplendor. Hoy en día, los soldados de la Guardia Real, vestidos con llamativos uniformes de gala, portan el paso frente al palacio de Oriente creando una estampa que hace las delicias de castizos, devotos y turistas.


    Ese mismo día, no muy lejos del Palacio Real, tiene lugar una de las procesiones más singulares de la capital: la que se realiza alrededor del claustro del monasterio de las Descalzas Reales, decorado para la ocasión con tapices de Rubens de su serie «El Triunfo de la Eucaristía», los cuales fueron un encargo de la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II.


    En este incomparable marco procesiona una única talla del siglo XVI, obra de Gaspar Becerra, que representa a Cristo yacente. La talla es también un sagrario, pues en su pecho tiene una oquedad en la que se custodia una hostia consagrada. Es, por lo tanto, la única procesión del mundo que presenta a la vez a Cristo vivo y a Cristo muerto, privilegio concedido por una bula pontificia de 1559. Durante su recorrido, el coro de monjas clarisas que residen en el convento entonan motetes compuestos por Tomás Luis de Victoria.


    El paso es llevado bajo palio por los cofrades de la Hermandad de Heraldos del Evangelio, que visten hábito con la cruz de Santiago. Después de rodear el claustro, se dirigen hacia la capilla del monasterio, donde un sacerdote oficia una ceremonia ataviado con casulla negra y bordada en oro, la misma que en su día se utilizó para los funerales del rey Felipe II. Se trata de un ritual plagado de referencias históricas al que solo unos pocos privilegiados pueden asistir, ya que el aforo del claustro es bastante limitado. Algunos madrileños esperan durante horas para asegurarse un lugar.


    No solo en la ciudad de Madrid, sino también en el resto de la comunidad autónoma, tienen lugar procesiones de gran seguimiento, y muchas localidades se vuelcan en la recreación de sus pasiones vivientes, como las de Morata de Tajuña, Daganzo o Chinchón; esta última lleva realizándose desde hace más de seis décadas y en ella participan alrededor de doscientos cincuenta vecinos cada año.


    Pero entre las singulares costumbres de Semana Santa de la Comunidad de Madrid seguramente habría que destacar el Apedreamiento de Robledo de Chavela. Este rito tiene lugar el Domingo de Resurrección y es protagonizado por los quintos, los mozos de la localidad agrupados en peñas. Ese día, los quintos fabrican un pelele que representa a Judas, con la particularidad de que sus rasgos adoptan los de alguna celebridad del momento, ya sea nacional o extranjera (en el 2010, por ejemplo, el Judas era el golfista Tiger Woods). A continuación, es encaramado a lo alto de un poste de madera de pino. Los quintos rivalizan entre ellos de año en año para levantar el poste más alto. Acompañando al Judas hay una serie de cántaros pintados de colores. Por último, los vecinos tiran piedras contra los cántaros y el monigote repitiendo la consigna: «¿Quién le mató? ¡Aquel! ¡A pedradas con él!». En el pasado, dentro de los cántaros había pequeños animales como pájaros y ardillas. Esta costumbre ya se ha desterrado, para fortuna de los animales, y ahora los cántaros contienen confeti y golosinas.


    


    «TINGUEU RECORD I MEMÒRIA…»


    


    En Cataluña la Semana Santa siempre tuvo una honda raigambre en los pueblos y las ciudades. Mientras en Madrid estas celebraciones empezaron a languidecer a partir del siglo XVIII, hasta desaparecer casi por completo, en Barcelona en cambio siempre gozaron de un enorme seguimiento popular.


    En Barcelona, desde el siglo XVII, tuvieron especial devoción las cofradías de Sangre y de Buena Muerte. A tenor de la documentación conservada de la época, parece ser que durante el siglo XVIII las procesiones de estas cofradías alcanzaron grandes cotas de esplendor y brillantez (a diferencia de lo que ocurría en Madrid en esas mismas fechas). Las procesiones catalanas, aunque similares en muchos aspectos a las del resto de España, adoptaron también sus propias particularidades. Entre ellas estaba la salida de las «cruces de improperios», instrumentos catequéticos muy vinculados a las órdenes misioneras. Se trata de enormes cruces cuajadas de símbolos de la Pasión, a veces hasta treinta. Entre ellos está la corona de espinas, un guante, una bolsa de denarios, unas tenazas, un farol, un gallo… Cada uno simboliza algo. Así, por ejemplo, el farol simboliza al Ángel de la Consolación y el guante alude a la bofetada que Cristo recibió de uno de los siervos del templo.


    También eran un elemento típico de las procesiones catalanas la figura del «record»: un niño que caminaba junto al paso entonando una coplilla que recordaba a los presentes la indulgencia concedida a cambio de oraciones. Decía así: «Tingueu record i memòria / de la mort i passió / de Nostre Senyor, / Déu Jesucrist. / Qui resarà un Parenostre / davant d’aquest sant misteri, / guanyarà tants dies de perdó», y, a grandes rasgos, venía a indicar que quien rezase diez padrenuestros al paso de la imagen de Cristo recibiría los mismos días de perdón por sus pecados, que no son pocos.


    En Barcelona era muy popular la salida de la Cofradía de la Buena Muerte y que era conocida como Processó dels Ossos (de los huesos), en la cual los penitentes, vestidos de negro, portaban huesos humanos y platos con cenizas. Esta costumbre se mantuvo hasta el Concilio Vaticano II.


    La paraliturgia procesional barcelonesa sirvió como modelo a imitar en el resto de Cataluña. A finales del siglo XIX comenzó un lento proceso de decadencia debido a que muchas cofradías desaparecieron, si bien las celebraciones pasionales se mantuvieron vivas gracias, sobre todo, a la devoción que suscitaban los Vía Crucis organizados por las asociaciones religiosas y parroquias de la ciudad. Más dañino para la fiesta resultó el estallido de la Guerra Civil en 1936, ya que supuso la destrucción de mucho patrimonio artístico. Muy pocos pasos sobrevivieron a la contienda.


    Terminada la guerra, los ritos de la Semana Mayor regresaron a las calles de Barcelona. A lo largo de los años 40 se restauró el patrimonio perdido, y los documentos gráficos de la época parecen mostrar que las procesiones y misas de Semana Santa tenían bastante seguimiento. Daba la impresión de que la tendencia general era la de recuperar el pasado esplendor de la fiesta.


    Sin embargo, a finales de los años 60, esta tendencia sufrió un brusco frenazo. Tras la celebración del Concilio Vaticano II, las diócesis y los párrocos de la provincia de Barcelona interpretaron que la Iglesia demandaba poner fin a todas aquellas muestras de religiosidad popular, que se tenían como caducas y decadentes. En algunos lugares como Mataró se llegaron a suspender las procesiones en el año 1971, y en otras parroquias eran los propios sacerdotes quienes ponían toda clase de obstáculos a las salidas penitenciales y demás muestras de devoción pública. En Barcelona desaparecieron de la ciudad durante años procesiones con una tradición de varios siglos a sus espaldas.


    La situación empezó a revertir a finales de la década de los 80, gracias, sobre todo, a los inmigrantes de otras provincias, especialmente andaluces, que crearon nuevas cofradías cuyo fin era reproducir los ritos procesionales de sus lugares de origen. Un ejemplo de esto sería la Hermandad de Jesús del Gran Poder y la Esperanza Macarena, fundada en Barcelona en 1965. Con el tiempo, esta cofradía acabó adquiriendo una gran presencia social y, hoy en día, su salida en Viernes Santo congrega a una gran cantidad de fieles. También organiza desde el 2002 la procesión del Domingo de Ramos, con gran presencia de barceloneses que acuden a ella portando vistosas palmas rizadas, algunas de las cuales son verdaderas piezas de artesanía. Se la conoce como «la Procesión de la Burreta» por el paso de Jesús montado sobre un asno.


    La obstaculización de las procesiones por parte de algunos clérigos en la Barcelona de los años 70 tuvo consecuencias inesperadas, como ocurrió en el barrio de L’Hospitalet de Llobregat. Allí, en 1977 el párroco de la iglesia de Nuestra Señora de la Luz ponía toda clase de trabas a las salidas de penitencia. Sucedió entonces que un grupo de andaluces establecidos en L’Hospitalet contemplaban reunidos en un bar una transmisión televisiva de las procesiones del Jueves Santo de su tierra. Llevados por un ataque de añoranza, los parroquianos colocaron una estampa de la Virgen sobre una de las mesas del local, la rodearon de botellines de cerveza a modo de cirios y la sacaron a hombros a procesionar por las calles del barrio. Se quedaron encantados al ver que una multitud de vecinos se les unía de forma espontánea.


    Desde aquel día, decidieron establecerse como cofradía con el nombre de 15+1, en honor al número original de hermanos fundadores sumado a la localidad de L’Hospitalet que los había acogido. El suyo es un caso inédito en la Historia, ya que se trata de la única hermandad laica (es decir, no vinculada a ninguna institución clerical) que procesiona en la Semana Santa española. De hecho, durante sus primeros cuarenta años de existencia, sus relaciones con el clero barcelonés fueron más bien tensas. Finalmente, el cardenal Martínez Sistach, justo antes de abandonar su cátedra de la diócesis de Barcelona en el 2015, reconoció y agradeció públicamente la labor de la Cofradía 15+1. Actualmente cuenta con más de setecientos socios.


    También es muy popular en Barcelona la salida del Cristo de Lepanto desde la catedral, a las tres de la tarde del Viernes de Pasión. En su libro Cervantes en Barcelona. Guía de la ciudad vista por Don Quijote, Rafael Burgos explica que el Cristo de Lepanto fue un regalo hecho por don Juan de Austria a la catedral de Barcelona en 1571. El célebre almirante, hijo ilegítimo de Carlos V, la recibió de manos de su aya, doña Magdalena de Ulloa.


    La imagen es una escultura en bronce de Jesús en la cruz. Toda ella se encuentra cubierta por una pátina negra salvo en los pies, seguramente producida por el fuego que consumió la capilla donde se veneraba antes de llegar a manos de don Juan de Austria.


    Dice la tradición que don Juan la llevó consigo a la batalla de Lepanto y la colocó en la nao capitana, la Real. Se achacó a su divina intercesión el triunfo contra la flota turca. Una leyenda cuenta que en plena lucha la figura del Cristo esquivó milagrosamente un proyectil que se dirigía hacia ella, y por eso luce una pronunciada desviación a la altura de las caderas. Otra versión dice que se debe a que, cuando se abrió una vía de agua en la nave que la transportaba, tapó el boquete con su cuerpo.


    La salida del Cristo de Lepanto de la catedral precede al sermón de las Siete Palabras que se pronuncia frente al templo cada Viernes Santo, y es uno de los momentos álgidos de la Semana Mayor barcelonesa.


    


    SEMANA SANTA ENTRE CALÇOTADES


    


    En el resto de Cataluña existen también otra serie de interesantes tradiciones pascuales. En muchas localidades son propias de estas fechas las calçotades, especialmente en Tarragona, donde se cree que tienen su origen. Los calçots son una variedad de cebolletas tiernas que se recogen a principios de la primavera, normalmente coincidiendo con la Semana Santa. Deben asarse sobre llamas de sarmiento, después servirse sobre una teja acompañados de salsa romesco y comerse con la mano.


    Entre calçotada y calçotada, es posible contemplar en Tarragona la tradicional Procesión del Santo Entierro del Viernes, una de las más antiguas de la comarca. Fue establecida en 1550 por la Congregación de la Purísima Sangre, a la que pertenecían los esparteros de la ciudad. En ella se muestran hasta veinte pasos, y comienza a las cuatro de la tarde, cuando un grupo de treinta y dos cofrades vestidos de romanos, los armats, recogen uno por uno los pasos que se encuentran distribuidos por toda la ciudad y los llevan hasta la plaza del Rey, donde se inicia la procesión propiamente dicha y que concluye ya de madrugada.


    Otra antigua tradición catalana de Semana Santa es la de las caramelles. Se trata de canciones populares que se entonan en las fechas de Pascua por grupos de caramellaires. Las letras son variadas, pueden tener un carácter sacro, como las dedicadas a la Virgen del Rosario, o profano. Estas últimas reciben el nombre de «gozos» y los hay de todo tipo, desde los que glosan romances hasta los que sirven para solicitar comida para los cantantes. Las caramelles se documentan desde el siglo XVI. Sus intérpretes, ataviados con barretina y traje típico, recorren las calles portando una larga vara con un cesto en el extremo. Cuando acercan el cesto a los balcones y ventanas es costumbre que se les premie con algún donativo. Es posible contemplar estos peculiares cortejos en localidades como Sitges, Solsona, Reus y otras muchas.


    No obstante, si existe una tradición de Semana Santa que en Cataluña destaca por encima de todas las demás debido a su originalidad, esta es la «Danza de la Muerte» de Verges, vestigio de un remoto y pintoresco pasado medieval.


    Verges es un municipio de la provincia de Gerona. Allí, cada Jueves Santo tiene lugar una procesión teatralizada que se basa en un libro escrito por fray Antonio de San Jerónimo en 1773: Representació de la sagrada Passió y Mort de Nostre Senyor Jesu-Christ. Aunque el texto es del siglo XVIII, es probable que se trate de una adaptación versificada de antiguos autos sacramentales de origen medieval. De hecho, consta que en Verges ya se hacían procesiones dramatizadas desde, por lo menos, 1666.


    Si bien las pasiones vivientes son habituales en la Semana Santa española, hay un aspecto en la de Verges que la distingue de todas las demás. Se trata del momento en que, ya entrada la noche, hacen su aparición cinco actores vestidos de esqueletos que danzan al son de tambores y rodeados por antorchas: es la Danza de la Muerte. De los cinco esqueletos, dos de ellos son adultos. Uno porta una bandera y el otro una guadaña con las palabras «Nemini Parco» escritas sobre el mango. Forman parte de la máxima latina nemini parco qui vivit in orbe, que se traduce como «no perdono a nadie que viva en el mundo», e indica que la muerte es implacable. Los otros tres esqueletos son niños que portan platos con cenizas y un reloj.


    La simbología de la Danza de la Muerte de Verges es una reminiscencia del tema medieval del Triunfo de la Muerte, que aparece en el imaginario europeo hacia el siglo XIV a consecuencia de fenómenos de crisis como la Peste Negra. Sirve como recordatorio de que la Muerte acecha a todo ser humano y que puede llegar en cualquier momento, por lo que es imprescindible estar espiritualmente preparado para semejante trance. En el caso de Verges, además, se añade el matiz de que el sacrificio de Cristo en la cruz supuso la derrota sobre la Muerte. Se trata de una singular costumbre, casi única en el mundo, que nos acerca al pensamiento de la sociedad de tiempos pretéritos. Espectáculo macabro y satírico a partes iguales, la Danza de la Muerte de Verges es uno de los rituales más fascinantes de la Semana Santa española.


    


    ARAGÓN, NAVARRA Y LA RIOJA: SANGRE Y TAMBORES


    


    Cada pueblo y ciudad de España posee sus propias tradiciones pascuales, sus procesiones y sus costumbres. Todas ellas son interesantes, pero reflejarlas en este volumen sería una tarea imposible. Por este motivo, en las siguientes páginas mencionaremos solamente una selección representativa de algunas de las más originales y llamativas.


    Comenzaremos nuestro breve recorrido geográfico en la provincia de Aragón. Allí, la Semana Santa se vive con gran entrega en todas sus ciudades, especialmente en la capital, Zaragoza. Allí muchas procesiones salen acompañadas del sonido de la jota y el tambor, como no podía ser de otra forma.


    Los tambores son un elemento importante en la Semana Santa aragonesa. Existe incluso una Ruta del Tambor y el Bombo que recorre comarcas del Bajo Aragón donde, cada Jueves Santo por la noche, miles de tambores resuenan al unísono. Este fenómeno resulta especialmente impactante en Calanda (Teruel). Allí, cada Viernes Santo, a las doce del mediodía, miles de personas vestidas con túnicas moradas se congregan en la plaza de España y desencadenan una tempestad de golpes de tambor que estremecen el cuerpo: es la célebre «Rompida de la Hora».


    Según una creencia popular, esta costumbre comenzó en el siglo XII. Un pastorcillo vio aproximarse una incursión de musulmanes e hizo sonar su tambor para prevenir a los cristianos, que estaban distraídos celebrando la Semana Santa. Al oírlo, otros pastores hicieron lo mismo, creando un enorme estruendo que puso sobre aviso a los lugareños, los cuales pudieron buscar refugio antes de que llegara el enemigo.


    Sea cual sea el origen, actualmente se trata de una fiesta que congrega a decenas de miles de personas entre tamborileros y espectadores. Existe, además, la costumbre de otorgar el honor de dar los primeros toques de la Rompida a una personalidad del mundo del cine, ya que fue Luis Buñuel, oriundo de Calanda, quien más contribuyó a dar a conocer esta tradición por la que se sentía fascinado.


    Salimos de Aragón y nos adentramos en La Rioja, donde todos los años tiene lugar en Semana Santa una costumbre sobrecogedora: la «Procesión de los Picaos» de San Vicente de la Sonsierra. Se trata de la única procesión de penitencia pública que ha sobrevivido en España a las ordenanzas dictadas por Carlos III en el siglo XVIII, de las cuales hemos hablado en un capítulo anterior. Dichas ordenanzas prohibían de forma taxativa las disciplinas «de sangre» que eran comunes en el barroco. A consecuencia de ello, este fenómeno desapareció en toda España… salvo en la localidad de San Vicente de la Sonsierra.


    Allí es posible contemplar la versión más fiel a como sería una procesión española antes de las leyes de Carlos III. La organiza la Hermandad de la Vera Cruz y sale cuatro días al año. En Semana Santa coincide con el jueves y el viernes. En ella participan de forma voluntaria un grupo de disciplinantes. Cada uno de ellos ha sido previamente seleccionado por la cofradía atendiendo a una serie de requisitos, como su estado de salud (debe ser bueno), su motivación religiosa y su buena fe. Solo se permiten disciplinantes varones. Estos visten túnica blanca abierta por la espalda y capuchón, de modo que su identidad es completamente anónima. Durante la procesión, acompañado en todo momento por un asistente de la cofradía, el disciplinante camina descalzo y se azota en la espalda con una madeja de cuerda durante unos veinte minutos. Lo normal es que se produzca entre ochocientos y mil golpes, si es que el asistente, por razones médicas, no ordena poner fin a la disciplina antes de tiempo.


    Después, el asistente de la cofradía pincha (o «pica») en la espalda al disciplinante con una bola de cera en la que hay incrustadas doce esquirlas de cristal, una por cada apóstol. No se trata de hacer más cruenta la disciplina, más bien al contrario: el objetivo es abrir pequeñas heridas en la piel para que no se produzcan hematomas subcutáneos que producirían molestias a posteriori. Aunque los pinchazos son leves, casi indoloros para el penitente, estos hacen que brote sangre en abundancia, lo que produce una imagen impactante a todo el que asiste a la procesión. Al final, los disciplinantes regresan a la cofradía (siempre embozados), donde les lavan las heridas con agua de romero.


    Más al norte de San Vicente de la Sonsierra, en la comunidad de Navarra, las costumbres de Semana Santa son menos sangrientas, aunque igualmente singulares.


    En Pamplona tiene lugar un rito que, aunque no está directamente relacionado con los ritos pascuales, coincide con el Jueves Santo. Se trata de la solemne renovación del Voto de las Cinco Llagas, que lleva realizándose desde 1559. En aquel año una plaga de peste asoló la ciudad. El obispo tuvo una revelación divina que le indicaba que todo aquel que llevara en su pecho un sello con las Cinco Llagas de Cristo se curaría del mal, o se protegería de él si es que estaba sano. Cuando la enfermedad remitió, los concejales de la ciudad decidieron renovar cada año ese voto sagrado en agradecimiento. Desde entonces, el Jueves Santo todos los concejales desfilan desde la iglesia de San Agustín ataviados con vistosos trajes de gala inspirados en diseños barrocos y llevando el sello de las Cinco Llagas. La procesión concluye en la catedral, en una misa acompañada por los sones de un «Miserere Romano» compuesto en el siglo XVII.


    Dos días más tarde, el Sábado Santo, tiene lugar en Tudela la ceremonia del «Volatín». A las diez de la mañana se monta un torno giratorio en el balcón del ayuntamiento en cuyo extremo se cuelga un pelele (o «volatín») que representa a Judas Iscariote. En la boca del muñeco se coloca un puro explosivo. Cuando se prende el puro, el pelele empieza a girar como una peonza haciendo que las prendas que lleva puestas salgan disparadas, para solaz de los niños que asisten a la ceremonia en la calle y se apresuran a recogerlas al vuelo, junto con los puñados de caramelos y pelotas que se lanzan desde el balcón.


    No es esta la única afrenta que padece la memoria del apóstol traidor en Navarra. No muy lejos de Tudela, en Cabanillas, el Domingo de Resurrección el apóstol malvado es incluso perseguido. Esta costumbre data de 1891, cuando fue establecida por la recién fundada Cofradía del Santo Sepulcro. En 1963, las autoridades eclesiásticas decidieron prohibirla por ver en ella un espíritu más burlesco que religioso, pero se recuperó en 1977 gracias a las presiones de los jóvenes del pueblo, verdaderos protagonistas de este acto.


    En él, un muchacho hace el papel de Judas, disfrazado con un traje rojo y plateado. Un grupo de jóvenes de Cabanillas hace el papel de «romanos» con espadas de juguete y petos de color verde. Durante una media hora, el mozo que hace de Judas huye de esos romanos encaramándose a los balcones de la plaza del pueblo, entre brincos, quiebros y amagos de todo tipo; todo ello mientras los vecinos contemplan la peculiar persecución animando a los romanos para que no cejen en su empeño. Al final, el pobre Judas, a pesar de sus esfuerzos acrobáticos, siempre es capturado y ajusticiado por el grupo de exhaustos romanos en medio del regocijo popular.


    Menos accidentado resulta el final de la Semana Santa en la localidad de Valcarlos, donde el Domingo de Resurrección se produce la danza de los Bolantes. Se trata de un complejo baile ancestral ejecutado por dantzaris que visten boina roja y camisa y pantalones blancos decorados con cascabeles y cintas de colores. A las cintas se las llama «bolantes», y son las que dan nombre a estos personajes, los cuales comienzan a aprender sus coreografías desde los cuatro o cinco años. Con esta colorida danza, los vecinos de Valcarlos despiden la Semana Mayor hasta el año siguiente.


    


    PAÍS VASCO, CANTABRIA Y ASTURIAS: UN CRISTO MIRANDO AL MAR


    


    En el País Vasco, al igual que sucedió en Barcelona, una muy libre interpretación del Concilio Vaticano II por parte del clero local tuvo como consecuencia el fin de muchas tradiciones de la Semana Santa vasca. Uno de los lugares donde, a pesar de todo, se mantuvieron vivas estas costumbres fue en Segura. Actualmente es la única localidad guipuzcoana que celebra procesiones en Jueves Santo.


    Ese mismo día, durante la misa, se escenifica el prendimiento del cáliz, que simboliza a Cristo. El objeto es llevado bajo palio hasta el sagrario, donde el párroco lo guarda bajo llave. Se trata de una llave especial que, a partir de ese momento, el alcalde llevará siempre colgada del cuello. Está hecha de oro y fue donada por la antigua familia segurarra de los Lardizabal, cuyo palacio del siglo XVII sirve hoy como consistorio. Desde el momento en que el cáliz se encierra en el sagrario, un vecino de Segura velará junto a él hasta el día siguiente. En turnos de media hora, las mujeres hacen guardia de rodillas hasta las diez de la noche, después son relevadas por los hombres, que velan durante la madrugada. El último turno lo cumplen los soldados romanos, llamados «armatus», que permanecen junto al sagrario hasta que el cáliz es liberado para la procesión del Viernes Santo.


    El Jueves Santo, en la provincia de Vizcaya, tiene lugar la Pasión Viviente de Balmaseda. Sus orígenes se remontan a 1865, cuando se funda en Balmaseda la «Invencible Compañía Farisaica», la cual introdujo a los romanos (o «fariseos») como cortejo de la procesión penitencial de la Cofradía de la Vera Cruz. A partir de ese momento, dicha procesión comienza a transformarse en una recreación dramatizada de los hechos más importantes de la Pasión. Tras la desaparición de la cofradía, se fundó en 1974 la Asociación Vía Crucis Viviente de Balmaseda, que ha sido desde entonces la encargada de sostener y dar lustre a este acto, el cual es reconocido internacionalmente. Para su ejecución requiere siete meses de ensayos y en él participan hasta trescientos cincuenta actores.


    También la Semana Santa alavesa goza de peculiares y antiguas tradiciones. En la localidad de Moreda, como en muchas otras de España, el Domingo de Resurrección tiene lugar una quema de Judas, pero en este caso no se quema uno, sino dos: los «judesos». Esta costumbre es muy antigua y solo se interrumpió durante la Guerra Civil, cuando casi todos los jóvenes de Moreda estaban en el frente. La Fiesta de los Judesos comienza al mediodía, cuando dos muñecos de paja, uno vestido con ropas de hombre y otro de mujer, son llevados a la plaza del pueblo. Allí tiene lugar un juicio en el que se los acusa de todos los males y desdichas que ha sufrido el pueblo a lo largo del año. Por último, se les prende fuego, con la idea de que las llamas consuman las desgracias y atraigan la prosperidad durante el siguiente año. Antiguamente existía la costumbre de meter un gato negro dentro de cada muñeco, el cual salía huyendo para evitar chamuscarse. Simbolizaba el espíritu diabólico de Judas huyendo del fuego del Infierno. Si las desgracias regresaban al pueblo, se creía que era culpa del gato, que había vuelto al cabo del tiempo.


    Es habitual que algunos ritos propios de la Semana Santa se aprovechen también para atraer la prosperidad y espantar los males de las localidades donde se realizan, mezclándose así la religión con el folclore. En Cantabria, por ejemplo, ocurre en la Procesión de la Virgen de la Soledad, que sale en Laredo el Viernes Santo. Al finalizar, en la plaza de Capuchín, los costaleros giran los ocho pasos de la procesión en dirección al mar y llevan a cabo la ceremonia de «bailar las andas», que consiste en balancear las figuras de un lado a otro. Se supone que gracias a esto la pesca será abundante durante el próximo año y los marineros y pescadores regresarán sanos y salvos a la costa después de faenar.


    Asturias es otra tierra donde el mar sirve de escenario para diversas procesiones de Semana Santa. En Luanco, pueblo de profunda tradición marinera, tiene lugar el Domingo de Resurrección una singular procesión conocida como «La Venia», que se lleva realizando desde el siglo XVIII. Comienza cuando, al mediodía, parten de dos puntos de la localidad un paso de Cristo y otro de la Virgen del Rosario vestida de luto, llevados por sus respectivos costaleros. Ambas imágenes se encuentran sobre la arena de la playa de la Ribera y allí inician un lento acercamiento la una a la otra. Frente a la Virgen camina un hermano de la Cofradía de Pescadores que porta una enorme banderola roja. El cofrade, imitado por los costaleros de la Virgen, se arrodilla tres veces mientras camina hacia el Cristo Resucitado, y en la última genuflexión hace ondear su bandera de tal manera que la oriflama pasa rasante sobre el suelo sin llegar a tocar la arena. Perfectamente sincronizado con el último movimiento de la bandera, un costalero retira de un tirón el traje de luto de la Virgen dejando a la vista un vestido de seda blanco como la espuma del mar. En ese momento suena la sirena de la rula de pescadores y los lorquinos estallan en aplausos de júbilo.


    En Ribadesella, no lejos de Luanco, la playa es también el lugar donde transcurre un espectáculo que tiene lugar en Semana Santa, concretamente el viernes, si bien en este caso tiene poco que ver con lo sagrado: se trata de la carrera riosellana de caballos, la cual se celebra desde hace tres décadas.


    Según parece, tiene relación con los contrabandistas que, en siglos pasados, bajaban a la playa a caballo para recuperar los productos del comercio ilegal que dejaban los barcos en la costa. La montura les servía para huir con rapidez de las fuerzas del orden en caso de que los sorprendieran en aquella tarea. Cuentan los riosellanos que, en 1989, un grupo de amigos aficionados a la hípica, animados tal vez por la ingesta de sidra, decidieron emular a aquellos intrépidos contrabandistas haciendo apuestas entre ellos por ver quién era el más rápido en recorrer al galope la playa de Santa Marina con la marea baja. De allí surgió la idea de crear una carrera de caballos anual que ha ido creciendo en popularidad con el paso de los años.


    No solo en Ribadesella, sino también en otras localidades asturianas, lo pagano y lo religioso se funden durante las fechas de Semana Santa. Así sucede, por ejemplo, en Besullo durante la fiesta de la Fumaza, cuyo origen se pierde en los tiempos del paganismo. Al atardecer del Sábado Santo, los aldeanos de Besullo conforman una enorme pira con troncos huecos llamados «calabornios». Después se le prende fuego y la gente enciende en él velas y cirios que son bendecidos por un sacerdote. Con ellos acuden a la misa crismal, y al finalizar esta, regresan junto a la hoguera para celebrar una fiesta con danzas y cánticos mientras repican las campanas de la aldea. Este jolgorio se acompaña con la degustación de un pan dulce llamado «bocho». El panorama recuerda a antiguas ceremonias druídicas que, tal vez, siglos atrás se celebraron en esos mismos lares.


    No es el único colofón festivo que tiene lugar en la Semana Santa asturiana. En la añeja localidad de Avilés, durante el Domingo de Resurrección y el Lunes de Pascua tiene lugar la Fiesta del Bollo. Se celebró por primera vez en 1893, cuando un grupo de avilesinos decidió establecer una serie de festejos que dieran lustre y esplendor a la celebración del día más importante de la Semana Santa. El programa incluía (y lo sigue haciendo) una misa solemne, una procesión, un desfile de carrozas, juegos infantiles y, por último, una multitudinaria comida al aire libre en la que tenía lugar el reparto del bollo de Pascua. Este bollo (o bollu) es un bizcocho de mantequilla de varios pisos con forma de trébol o estrella, el cual los padrinos solían dar a los ahijados a cambio del ramo bendecido que, según la costumbre, estos a su vez les habían regalado el Domingo de Ramos. La tradición del bollu del padrino sigue estando viva en toda Asturias.


    


    GALICIA: FERVOR ENTRE TINIEBLAS


    


    En Galicia, en localidades como Ferrol, Viveiros o Lugo es posible ver ricas procesiones de inspiración castellana y andaluza; sin embargo, la Semana Santa gallega cuenta también con una serie de rasgos propios y originales. Por ejemplo, el hecho de que el Domingo de Ramos sea habitual bendecir ramas de laurel en vez de olivo, ya que este último tiene poca tradición en los cultivos del norte. También era costumbre llevar a las casas el agua bendecida en las parroquias durante los ritos pascuales, a la que se atribuye toda clase de virtudes como curar enfermedades o proteger de los rayos en las tormentas.


    Un elemento prototípico de la Semana Santa gallega era el «Oficio das Tebras». Esta ceremonia litúrgica, que desapareció tras el Concilio Vaticano II, se llevaba a cabo los miércoles, jueves y viernes de la Semana Santa al caer la tarde. Se trataba de un oficio fúnebre que se realizaba frente a un candelabro de quince velas llamado «tenebrario». Las velas simbolizaban a Cristo, los apóstoles salvo Judas y las tres Marías, y eran las únicas luces encendidas en el templo durante el ritual. Durante el oficio, mientras se entonaban salmos, las velas se iban apagando una a una hasta quedar solamente encendida aquella que representaba a Cristo, la cual se ocultaba finalmente tras al altar mientras se entonaba un miserere. Era costumbre que los fieles hicieran ruidos de golpes o palmadas cada vez que se apagaba una de las velas. En Galicia, durante el Oficio das Tebras se hacían sonar carracas llamadas «rinchas», que producían un gran estruendo.


    Este ritual, hoy en día casi desaparecido de la liturgia católica, fue recuperado en el siglo XXI para la Semana Santa gallega, y se repite cada año, como hace siglos, en lugares como Foz o San Martiño de Mondoñedo.


    El Viernes Santo, en la localidad de O Barco, tiene lugar la singular «Procesión de los Caracoles», una de las más originales de las que se realizan en España. Cuenta la tradición que en el siglo XIX había en O Barco una gran escasez de alimentos, siendo los caracoles lo único que abundaba para paliar el hambre. En aquel entonces, alguien tuvo la feliz idea de utilizar sus conchas como candelas. Un siglo después, en O Barco, cada Viernes Santo, la Procesión de la Virgen Dolorosa es iluminada por miles de conchas de caracol rellenas de aceite y estopa. Los vecinos dedican la jornada a pegarlas con masa de harina en los muros de las casas, los balcones y los cruces de caminos para que por la noche todo el pueblo quede iluminado por tan llamativas velas. En los últimos tiempos también se añaden piñas con mechas encendidas, lo que da al recorrido de la procesión un aspecto aún más original si cabe.


    Fisterra es otra localidad gallega donde sus vecinos se vuelcan en la celebración de los actos de la Semana Mayor. El más importante tiene lugar el Domingo de Resurrección. Ese día, por la mañana, se representa un auto sacramental cerca de la iglesia de Nuestra Señora de las Arenas que escenifica el hallazgo del sepulcro vacío por las tres Marías. Después, un grupo de muchachas vestidas con traje regional ejecutan la «Danza das Areas», cuyos orígenes se desconocen, aunque se sabe que, tiempo atrás, eran hombres armados con espadas quienes la bailaban. Actualmente las muchachas llevan inofensivos palos de madera.


    Tras la Danza das Areas se inicia una verbena durante la cual es costumbre llevar ofrendas a los pies de la imagen del Cristo de la Barba Dorada. Esta es una talla que goza de enorme devoción. Según la leyenda, unos marineros holandeses (o ingleses) que navegaban frente a la costa de Fisterra se vieron sorprendidos por una tormenta. En ese momento tiraron por la borda una talla de Cristo y, cuando llegó a la playa, la tormenta se detuvo, indicando así que aquel era lugar donde el Cristo quería quedarse. Venga de donde venga, la imagen es un raro ejemplo de escultura en madera del siglo XIV que representa a un crucificado. A lo largo de los siglos, ha suscitado toda clase de creencias como, por ejemplo, que fue hecha por Nicodemo, uno de los hombres que descendieron a Cristo de la cruz, o que se trata de un cuerpo humano momificado.


    Sobre esto último, podemos asegurar con rotundidad que no es cierto, aunque el artista (fuera Nicodemo o quien fuese) hizo un notable trabajo. La talla de madera recrea los huesos y falanges de un esqueleto. Está cubierta por una capa de lino endurecido que asemeja piel apergaminada y sobre ella hay simuladas llagas y heridas con pasta. Además, el pelo y las uñas son humanos, por lo que se dice que ambos le crecen de año en año.


    La imagen tiene fama de milagrera y prodigiosa, por lo que suscita mucha devoción entre los vecinos de Fisterra, los cuales, en el último día de Semana Santa, se reúnen gozosos a su alrededor para entonar un canto a él dedicado: «Santo Cristo de Fisterra, santo da barba dourada, veño de tan lonxe terra, santo por che ver a cara».


    


    EXTREMADURA: LA CANCIÓN DE LA BUENA MUJER


    


    En tierras extremeñas también es posible contemplar añejas procesiones y fiestas de honda tradición, como es el caso de los «empalaos» de Valverde de la Vera (Cáceres), que salen durante la noche del Jueves al Viernes Santo. Este rito, al igual que el de los picaos de San Vicente de la Sonsierra, es un vestigio de las antiguas procesiones de disciplinantes que se hacían en tiempos del barroco. Los empalaos son penitentes que caminan con el torso desnudo y envuelto en una cuerda de cáñamo bien ceñida. Antiguamente, llevaban espadas metidas entre el cáñamo y la piel, aunque hoy en día solo las portan como ornamento sujetas a la espalda y cruzadas en aspa. Sobre los hombros cargan un timón de arado atado con sogas a los brazos, otorgándoles el perfil de un crucificado. Llevan el rostro cubierto por un velo blanco y una corona de espinas en la cabeza, que les otorga un aspecto fantasmagórico y sobrecogedor. Los empalaos recorren un Vía Crucis de catorce estaciones durante casi una hora, acompañados por un «cirineo» que alumbra su camino con un farol. Es obligado que cuando dos empalaos se crucen en el camino, se arrodillen uno frente al otro en señal de respeto. Al finalizar, sus amigos y familiares les quitan las sogas y todos se funden en un emotivo abrazo.


    También durante la noche del Jueves Santo es posible contemplar la antigua tradición de la «Buena Mujer» en el pueblo de Barcarrota (Badajoz), un acto del que se tiene noticia desde 1791. Se trata de un Vía Crucis cuyos pasos se reúnen en la plaza de España. En ese momento salen al balcón del ayuntamiento un Pregonero y un Ángel vestidos de blanco. Entre ellos se encuentra la Buena Mujer, una intérprete enlutada y con el rostro cubierto que representa a la Verónica. Se inicia entonces un diálogo dramatizado entre el Ángel y el Pregonero; este último representa a Pilatos y lee en voz alta la sentencia condenatoria de Jesús, la cual es replicada por el Ángel, que la rebate por injusta. A continuación, la Buena Mujer entona un antiguo canto mozárabe de catorce estrofas en el que describe los momentos de la Pasión que serán escenificados por los pasos procesionales.


    Igual de emocionante resulta el Vía Crucis que se celebra en Mérida en la madrugada del Viernes al Sábado Santo. El desfile procesional que recrea la Pasión de Cristo comienza en la catedral y culmina en las ruinas del anfiteatro romano erigido en siglo I a.C., lo que confiere a la celebración de una autenticidad difícil de superar. Este Vía Crucis ha sido comparado con el que se lleva a cabo en Roma, frente al Coliseo.


    Al día siguiente, el Domingo de Resurrección, tiene lugar en Villanueva de la Serena (Badajoz) la tradicional «carrerita», que data del siglo XVIII. Se produce durante la ceremonia del encuentro entre el paso de la Virgen de la Aurora y el del Cristo Resucitado. Cuando el Hermano Mayor de la Cofradía de la Virgen de la Aurora divisa al Cristo Resucitado, ordena a los anderos de la Virgen que echen a correr, con el paso a cuestas, al encuentro de la imagen del Señor, mientras los asistentes lanzan pétalos de flores y resuenan las campanas de la iglesia parroquial, expresando así el júbilo por la resurrección.


    Ese mismo júbilo se manifiesta de forma ostensible en Trujillo (Cáceres) durante la fiesta del «Chíviri» del Domingo de Ramos. Hace un siglo, este era el día en que los trujillanos celebraban no solo el milagro de la resurrección, sino también el comienzo de la primavera y el primer día de mercado en la plaza, en que los mozos aprovechaban para pavonearse vestidos de punta en blanco en busca de una buena esposa. Actualmente, el Chíviri sigue siendo la fiesta principal de la localidad, y durante todo el día los vecinos, ataviados con trajes típicos y pañuelos rojos al cuello, cantan y bailan en corros junto a la estatua del ilustre trujillano Francisco Pizarro. La fiesta se prolonga hasta el Lunes de Pascua con merendolas al aire libre a base de matanza, cordero y el típico dulce pascual extremeño conocido como «bollo dormido»: un bizcocho de fermentación lenta al que es necesario dejar «dormir» arropado en una tela durante una noche entera para que esté en su punto.


    


    Y MÁS ALLÁ DEL MAR…


    


    Entre el Domingo de Ramos y el de Resurrección, toda la España peninsular despliega, como hemos visto, una enorme variedad de celebraciones. También en lugares más alejados como las Baleares, las Canarias, Ceuta y Melilla los devotos sacan sus pasos a la calle y conmemoran los hitos más importantes de la Pasión.


    En las islas Baleares, los nazarenos, o caraputxes, acompañan sus imágenes entre sentidas muestras de devoción. Así puede verse, por ejemplo, en los diferentes davallaments (descendimientos) que tienen lugar en distintas localidades mallorquinas. Uno de los más antiguos tiene lugar en Pollensa. Se realiza cada Viernes Santo desde el siglo XVII en el oratorio del Calvario, situado en lo alto de una escalinata de 365 peldaños. En su interior, al anochecer, los cofrades desclavan de la cruz una talla de Cristo del siglo XIII, en medio de un silencio absoluto. Después la bajan en solemne procesión por la escalinata iluminados por decenas de antorchas.


    En Mallorca, las fiestas pascuales se prolongan mucho más que en otros lugares de España. Son tradicionales en esta región los pancaritats, que se celebran en las jornadas posteriores al Domingo de Resurrección. Se trata de romerías donde se consumen viandas típicas de Semana Santa y cuyo origen está en las Fiestas de Caridad que se celebraban en la Edad Media coincidiendo con Pentecostés, día en que se llevaba a cabo la bendición de las cosechas. En aquel entonces, los Jurados del Reino de Mallorca solían repartir pan a los pobres en las iglesias y de esa costumbre devino el nombre de pancaritat (o pan de caridad), que es como se sigue denominando la fiesta hoy en día.


    En las islas Canarias, los festejos de Semana Santa también son muy antiguos. Empezaron a implantarse en 1402, cuando la Corona de Castilla inicia la conquista de las islas y arranca el proceso de evangelización local. El desarrollo de la Semana Santa isleña fue parejo al del sur de la Península; de hecho, la mayoría de sus tradiciones provienen del acervo andaluz.


    Una de las más antiguas cofradías de Canarias es la Pontificia, Real y Venerable Esclavitud del Cristo de la Laguna, advocación que se refiere a una talla flamenca del siglo XVI donada por el duque de Medina Sidonia al convento franciscano de San Miguel de las Victorias en Tenerife. El origen de esta talla, sin embargo, ha dado pábulo a toda clase de leyendas. Una de ellas cuenta que llegó en un navío veneciano en el siglo XVI. El adelantado de Tenerife, Alonso Fernández de Lugo, quiso comprársela a su capitán, quien pedía por ella setenta monedas de oro. El adelantado solo tenía treinta, pero el dinero se multiplicó milagrosamente en su bolsa hasta alcanzar el montante necesario. Otras leyendas aseguran que la talla fue hecha por ángeles; las hay que afirman que unas monjas la encontraron a la puerta de su convento en el interior de una caja de la que brotaba un resplandor sobrenatural… Hay, en fin, versiones para todos los gustos. Actualmente el Cristo de la Laguna protagoniza las procesiones de la Semana Santa más antigua de las islas Canarias, la de San Cristóbal de la Laguna.


    En Ceuta y Melilla, la tradición se nutrió de los influjos que llegaban de Andalucía. En Melilla se procesionó por primera vez en 1498, cuando recorrió sus murallas la imagen del Cristo de la Vera Cruz. Actualmente cinco cofradías residen en la ciudad. Una de ellas, la de Jesús Cautivo, conocido como de Medinaceli, goza del privilegio de liberar a un reo cada Jueves Santo. En Ceuta, el ritual de las estaciones de penitencia viene de fechas más tardías. Se sabe que en 1578 ya existían varias cofradías en la ciudad, pero no existieron hermandades de Pasión hasta el siglo XVII.


    Hoy en día, en las dos ciudades autónomas, al igual que en toda España, las cofradías hacen enormes esfuerzos para que sus procesiones mantengan el lustre y el esplendor de antaño. Aunque vivimos en una sociedad cada vez más secularizada, en la que la religión no ocupa el papel preponderante que tenía siglos atrás, las fastuosas tradiciones de la Semana Santa española siguen suscitando interés. Tanto los fieles como los menos devotos pueden admirar en ellas un patrimonio histórico de incalculable valor que, afortunadamente, se ha mantenido vivo a través de los tiempos.

  


  
    


    TERCERA PARTE


    


    UNA PASIÓN SIN FRONTERAS 
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    La Semana Santa en Hispanoamérica


    


    Desde que en 1492 Cristóbal Colón llegara a las costas americanas, uno de los principales intereses de la Corona de Castilla con respecto a los vastos territorios descubiertos fue el de evangelizar a los nativos. Así lo demuestra el testamento de Isabel la Católica, fechado en 1504:


    


    Por quanto al tiempo que nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las islas e tierra firme del mar Océano, descubiertas e por descubrir, nuestra principal intención fue, al tiempo que lo suplicamos al Papa Alejandro sexto de buena memoria, que nos fizo la dicha concession, de procurar inducir e traher los pueblos dellas e los convertir a nuestra Santa Fe católica, e enviar a las dichas islas e tierra firme del mar Océano prelados e religiosos e clérigos e otras personas doctas e temerosas de Dios, para instruir los vezinos e moradores dellas en la Fe católica.


    


    Así pues, siguiendo las intenciones de la reina católica, desde fechas muy tempranas fueron enviados a América misioneros franciscanos y dominicos que fundaron monasterios, levantaron hospitales y crearon centros de enseñanza para impartir la fe cristiana a los indígenas. Muchos de estos misioneros se aplicaron en aprender las lenguas y las costumbres religiosas locales para, mediante ese conocimiento, poder llevar a cabo su labor con más eficacia.


    Como es lógico, muy pronto se exportaron al Nuevo Mundo los ritos pascuales que, en aquel entonces, se practicaban en tierras ibéricas con profunda devoción gracias al empuje de las cofradías, fenómeno que ya hemos analizado en anteriores capítulos. La Semana Santa llegó a América casi en el mismo instante en que fue descubierta por los españoles y, al igual que ocurría en la Península, muy pronto ese fenómeno procesional prendió por todo el continente suscitando un gran seguimiento y devoción.


    La rapidez con la que se desarrolló esta actividad evangelizadora se debió en gran parte a la habilidad de los misioneros para adaptar las creencias cristianas a las religiones precolombinas nativas. Tal y como dice el teólogo Juan José Linares en el documental Pasión y Muerte del Canal Historia, algunos dioses locales como el inca Viracocha o el maya Kukulkán podían asimilarse a Jesucristo como civilizadores y benefactores.


    Por otro lado, la importancia que se otorgaba al derramamiento de sangre en algunas de estas culturas era fácil de asimilar al concepto de sacrificio y penitencia inherentes a la Semana Santa. En el mundo maya y mexica, la sangre es una preciada ofrenda para los dioses y por eso resultaba positivo derramarla en su honor. Según la antropóloga estadounidense Prudence Rice:


    


    Sabemos que los mayas llevaban a cabo sangrías como parte de sus ceremonias de nacimiento o sus ritos de paso a la edad adulta. […] El consenso general [entre los expertos] es que el derramamiento de sangre «alimentaba» a los dioses con la fuerza vital esencial presente en el ser humano.


    


    En su estudio «El Lagar Místico. Sobre las derivaciones americanas de un tema medieval», el historiador del arte Adrián Contreras-Guerrero nos aporta la siguiente información:


    


    La sangre había de entrar en contacto directo con los ídolos que representaban a la divinidad. Son constantes las crónicas que nos hablan de que con ella se untaba la cara de los ídolos, e incluso los oficiantes se embadurnaban con sangre coagulada.


    


    Entre los mitos mayas existen numerosas historias de dioses y héroes que sacrifican su vida para obtener un bien mayor; así, por ejemplo, Hun-Hunahpú fue torturado por los dioses del inframundo y de sus restos nació la planta del maíz. También fue padre de los dos «gemelos mono», quienes a lo largo de su azarosa vida murieron y resucitaron varias veces. En memoria de estas deidades, los soberanos mayas realizaban autosacrificios en los cuales derramaban su sangre de forma voluntaria para honrar a los dioses primigenios. Los sacrificios sangrientos eran muy bien considerados en esta sociedad, más todavía si estos tenían un carácter voluntario.


    En ese sentido, los padres franciscanos tenían muy sencillo acercarse a la sensibilidad de los mexicas, ya que el fundador de su orden, el propio san Francisco, había sufrido de estigmas sanguinolentos de origen divino, los cuales lucía como un don. El santo de Asís, por lo tanto, sería una figura fácilmente asimilable por los nativos americanos. Por otro lado, Jesucristo era un dios torturado y resucitado, al igual que muchas divinidades mesoamericanas. Resultaba relativamente sencillo lograr que los indígenas se identificaran con la nueva religión que llegaba de Europa, y pronto se produjeron interesantes sincretismos religiosos.


    La iconografía propia de la Semana Santa (con sus cristos heridos y sangrantes) fue rápidamente adoptada por los conversos americanos. De hecho, en las escuelas artísticas nativas, pronto surgieron variaciones de estos modelos del Cristo doliente que incidían aún más en el protagonismo y valor redentor de la sangre del Salvador. En su ya citado estudio, Contreras-Guerrero dice:


    


    El importante capítulo que representan las iconografías de lo sangriento dentro del panorama artístico moderno en España e Iberoamérica permite apreciar la simpatía de la que gozaron estos asuntos tanto a nivel popular como institucional.


    


    La modalidad iconográfica de estas imágenes en ocasiones era bastante explícita, a veces incluso grotesca. Así, por ejemplo, en un lienzo anónimo quiteño del siglo XVIII conservado en el monasterio de Santa Clara (Quito), podemos ver a Cristo aplastado bajo el peso de la cruz en medio de un lagar. Dios Padre, desde el cielo, acciona con sus propias manos la prensa que «exprime» al Salvador haciendo rezumar sangre de sus heridas en abundancia, la cual es piadosamente recogida por unos ángeles. Estas pinturas del «Lagar Místico» gozaban de gran popularidad y devoción en América.


    No es de extrañar, por lo tanto, que la Semana Santa, una celebración cuyos ritos incidían profundamente en la veneración de la Santa Sangre, fuera celebrada multitudinariamente en toda Hispanoamérica al igual que se hacía en España. Pronto surgieron cofradías y hermandades a imagen y semejanza de las que se fundaban en la Península. Las calles de las nuevas capitales coloniales se llenaron de procesiones con pasos esculpidos por los grandes maestros imagineros como Martínez Montañés y similares, cuya obra se exportaba en gran número al Nuevo Mundo, donde tenía una enorme demanda. También surgieron nuevos motivos iconográficos en los pasos, típicos del mundo americano, como las tallas de Cristo con un verdugón en la mejilla, marcando el lugar donde había recibido el beso traicionero de Judas.


    Paralelamente a lo ocurrido en España, los ritos y celebraciones de Semana Santa tuvieron su momento culminante en el barroco y entraron en una visible decadencia a partir de finales del siglo XVIII. En países como México, Cuba o Guatemala, las tensiones políticas entre las fuerzas conservadoras y anticlericales que tuvieron lugar entre los siglos XIX y XX (que en ocasiones devinieron en sangrientos enfrentamientos bélicos, como el caso de la guerra de los «Cristeros» en México) provocaron que las celebraciones de Semana Santa languidecieran hasta perder gran parte del lustre de los tiempos de los virreinatos españoles. Sin embargo, y de nuevo en paralelo a lo que sucedía en la Península, entre mediados y finales del siglo XX fueron creciendo en protagonismo y actualmente se celebran con gran seguimiento, gracias a la devoción popular y también, en última instancia, a que suponen un llamativo reclamo turístico en aquellas regiones donde se recuperan paulatinamente ritos que habían caído en desuso.


    


    LEYENDAS DE LA SEMANA SANTA EN HISPANOAMÉRICA


    


    El mundo americano aportó a las tradiciones de la Semana Mayor su propio acervo folclórico y cultural, no se limitó a importar las costumbres españolas.


    La tradición de procesionar con palmas el Domingo de Ramos también se hizo habitual en el Nuevo Mundo, pero aportando sus propias señas de identidad. Según cuenta la periodista venezolana Macky Arenas:


    


    [Con las hojas de las palmas benditas] se elaboran toda clase de figuras, pequeñas cruces que se colocan en las puertas, ventanas, coches y hasta monederos como una protección que defienda contra los entes malignos. Allí permanecen el resto del año hasta la próxima Semana Santa. Otra de las costumbres en relación con las palmas benditas consiste en dividirlas en tiras angostas y hacer en ellas treinta y tres nudos, rezando un credo por cada uno de ellos. De acuerdo con dicha práctica, con cada credo se alcanza un favor divino durante el año.


    


    De igual modo, el folclore criollo es rico en leyendas y relatos relacionados con estas sagradas fechas. En la Guayana venezolana es muy conocida una leyenda que cuenta que unos pescadores del Orinoco poco temerosos de Dios tuvieron el atrevimiento de ir a faenar un Viernes Santo. Como castigo, el diablo volcó su bote y perecieron ahogados. Se dice que cada año, en la noche del Viernes Santo, es posible escuchar en las orillas del Orinoco los gritos de terror de los desventurados pescadores.


    Ese día está cuajado de creencias sobrenaturales. En muchas regiones de América se piensa que no es aconsejable montar a caballo durante el Viernes Santo ya que el animal puede hablarte, y hay quien ha llegado a morirse del susto. Cosa muy comprensible, por otro lado.


    Si bien los equinos tienen derecho a ser locuaces durante el Viernes Santo, los cristianos en cambio tienen la obligación de no decir palabra como muestra de duelo por la muerte de Cristo. En algunas regiones, muchas personas, después de haber permanecido en silencio hasta las tres de la tarde, cortan el tallo de una hierba llamada coquillo (Cyperus rotundus) que gotea una savia de aspecto sanguinolento. Esta se guarda en un frasco y tiene fama de ser un remedio infalible contra los dolores de muelas o de oído. Otra creencia dice que es recomendable ir al peluquero en Viernes Santo ya que eso asegura un cabello sano y fuerte durante el resto del año. Y en Panamá y otras regiones de Centroamérica se piensa que ese día no deben mantenerse relaciones sexuales ya que los amantes podrían quedar «pegados» el uno al otro, con incómodas consecuencias.


    Durante estos días, según Macky Arenas, los campesinos aseguran que es habitual encontrarse por los caminos con toda clase de espectros y diablos «como la Llorona (que se lamenta por las noches cerca de las quebradas y ríos llorando a su hijo perdido, con gemidos escalofriantes), [o también] el Chivato, el mismo demonio con cuerpo de hombre y patas de chivo. Se aparece en cualquier camino a altas horas de la noche, despidiendo un fuerte olor a azufre». Otro de los espantos que pueden encontrarse en las noches de Semana Santa es el Silbón o Silampa, una criatura informe y fosforescente que crece hasta alcanzar varios metros de altura y aterroriza a los mujeriegos y adúlteros que pretenden mancillar la santidad de la Semana Mayor con sus sicalípticas costumbres.


    Según afirman dichas leyendas, para librarse de estos seres de ultratumba, lo más eficaz es rezar un padrenuestro y participar devotamente en las misas y procesiones características de estas fechas. En América hay muchas donde elegir, hagamos un breve repaso por algunas de las más interesantes.


    


    LAS ALFOMBRAS DE COLORES DE NAWAT JEZUKRISTA


    


    Consta que la primera Semana Santa de Guatemala se celebró en marzo de 1543, cuando la actual república era una Capitanía General perteneciente al Virreinato de la Nueva España. Desde entonces, y con algunos momentos de languidez, se ha ido repitiendo con gran esplendor en las ciudades más importantes del país. Son especialmente multitudinarias las procesiones de Ciudad de Guatemala, Antigua y Quetzaltenango.


    Allí, a los nazarenos se los conoce como «cucuruchos» y los costaleros reciben el nombre de «cargadores» (igual que en Cádiz), de los cuales los pasos guatemaltecos requieren una ingente cantidad, ya que algunos llegan a medir cerca de treinta metros de longitud, estando entre los más grandes del mundo cristiano. Dada su envergadura y que en algunos lugares, como en la capital, hay procesiones que pueden prolongarse durante mucho tiempo, es costumbre que se cambie de cargadores en algunos puntos de la procesión, como suele ser habitual en este tipo de recorridos tan largos. Esto puede verse, por ejemplo, en la Procesión del Calvario del Viernes Santo en Ciudad de Guatemala, que puede llegar a durar hasta dieciocho horas.


    Sin embargo, si hay un elemento que distingue por encima de los demás la Semana Santa guatemalteca, se trata de las coloridas alfombras de serrín con las que se tapizan las calles por donde transcurren las procesiones. Estas alfombras son una bellísima muestra de arte efímero diseñadas por artistas locales y para cuya elaboración se necesitan varios días. Muestran motivos muy diversos: flores, animales, imágenes de Cristo o de la Virgen… El material básico es serrín humedecido de distintos colores al cual se añaden pétalos de rosa, hojas de palma, pino y, en ocasiones, incluso frutas. El resultado final es espectacular.


    Según el antropólogo Roberto Villalobos, estas alfombras, así como otras características de la Semana Santa guatemalteca, son producto del sincretismo entre la religión cristiana y las costumbres precolombinas. En los antiguos pueblos mayas solían tenderse alfombras de flores al paso de los caciques y sacerdotes, que eran llevados en palanquines por varios porteadores como si de pasos procesionales se tratara.


    «Pero más allá de que los mayas hayan usado andas —escribe Villalobos en su artículo “Sincretismo guatemalteco»—, lo curioso es que de ellos se heredaron ciertas características, como el uso de dosel y bolillo [iguales a los que adornan] el anda de Jesús de Candelaria. En los diseños que traían los españoles, estos elementos no existían. Ambos se fusionaron y es lo que tenemos ahora.»


    Parece ser que los responsables de cristianizar estos llamativos tapices para el uso de la Semana Santa fueron los padres franciscanos, quienes evangelizaron al pueblo local de los Tzu’tujiles. Estos acabaron por adoptar a Jesús como una deidad propia, a la que denominaban NaWat JezuKrista y a quien dedicaban sus preciosas alfombras de colores.


    Aunque este elemento se identifica con las procesiones guatemaltecas, puede encontrarse en otros países como Honduras, Nicaragua o El Salvador. En este último lugar, por cierto, el Lunes Santo en la localidad de Texistepeque no es una alfombra de flores lo que se tiende al paso de Jesús, sino una alfombra humana: se trata del momento culminante de la singular celebración de los «talcigüines».


    Los talcigüines (que en lengua náhuat significa «hombres endiablados») son vecinos de la localidad ataviados con disfraces y máscaras de demonios que recorren las calles azotando a los fieles y turistas que asisten al acto, a veces quizá con demasiado ímpetu, llevados por el fervor que su papel les exige. La costumbre reza que el azotado no puede ni debe quejarse por mucho que le escueza el golpe, pues se supone que es una penitencia por sus pecados. A continuación, aparece un hombre caracterizado como Jesucristo, con una túnica morada y una campanita que hace sonar a su paso. Entonces los talcigüines intentan tentarlo bailando a su alrededor, pero finalmente se ven sometidos por el poder divino y se tienden boca abajo en el suelo para que el Hijo de Dios camine sobre sus espaldas, simbolizando así el triunfo del Bien sobre el Mal. Se trata de una ceremonia de muchos siglos de antigüedad, cuya esencia es claramente precristiana, en la línea de las «diabladas» carnavalescas típicas del acervo hispanoamericano.


    En Nicaragua, donde también tienden alfombras de colores ante los pasos (allí las llaman «Alfombras Pasionarias»), existe otra celebración igualmente curiosa que tiene lugar en la comunidad de Chocote: se trata del Vía Crucis de las Isletas, el único en el mundo que se lleva a cabo navegando y no caminando. Dado que los vecinos de esa comunidad viven en islotes sobre un lago, no hay otra forma posible de celebrar la procesión que llevando los pasos en la cubierta de pequeñas embarcaciones engalanadas. Este singular desfile surgió de forma improvisada hace unas pocas décadas y actualmente reúne decenas de lanchas y canoas ante la presencia de fieles que acuden de todas partes para contemplar un Vía Crucis que es único en su género.


    


    MÉXICO: ALTARES Y RARÁMURIS


    


    La unión de las tradiciones hispanas e indígenas está igualmente presente en México. Allí, en numerosas ciudades de origen colonial como Taxco, Querétaro o San Luis de Potosí se llevan a cabo elaborados ritos pascuales donde pueden encontrarse los mismos elementos que en la Semana Santa española: penitentes, nazarenos, grandes pasos, pasiones vivientes, etc. Más típicos de la tradición mexicana son los bellos Altares de Dolores que se elaboran para decorar no solo las iglesias, sino también las calles y las casas particulares.


    El Altar de Dolores, similar a los que se hacen para el Día de Muertos, se compone siempre de los mismos elementos: en el centro hay una imagen de la Virgen Dolorosa rodeada por cestos de naranjas y banderitas de papel picado que aluden a la amargura de la Madre del Salvador, también se incluyen esferas de cristal colorado, cirios, lámparas de aceite y jarrones con agua que simbolizan las lágrimas de la Virgen. En ocasiones también se añaden objetos que remiten a la Pasión de Cristo, como las treinta monedas de Judas, los dados con los que los legionarios se rifaron la túnica inconsútil de Jesús, una esponja empapada en vinagre o clavos, martillos y puntas de lanzas. El conjunto se completa con tapetes de semillas, pétalos de flores y serrín coloreado.


    Los Altares de Dolores tienen un origen europeo: fueron creados por los Siervos de María en Italia, en torno al siglo XIII. En México los introdujeron los franciscanos en el XVI. Según la tradición, el primer Altar de Dolores mexicano fue erigido en 1519 en San Juan de Ulúa por fray Bartolomé de Olmedo, uno de los compañeros de Hernán Cortés. Aunque con el tiempo la elaboración de estos altares cayó en desuso, desde 1929 el Museo de El Carmen de Ciudad de México trata de mantener viva esta tradición.


    La Semana Santa mexicana adquiere un sabor particularmente mestizo en la región de las Barrancas del Cobre (Chihuahua). Allí vive dispersa la comunidad indígena de los rarámuris, que en estas fechas celebran unos ritos donde cristianismo y paganismo se aúnan de manera casi indistinguible. A las festividades de Pascua los rarámuris las llaman comonorirawachi, que significa «caminar en círculos», ya que durante sus celebraciones realizan a menudo este movimiento. El comonorirawachi se lleva a cabo en el pequeño pueblo de Tewerichic; allí descienden desde las quebradas los miembros de esta comunidad indígena para congregarse cerca de la iglesia de misión y llevar a cabo su particular Semana Santa. El periodista mexicano Nicolás Triedo nos la describe de esta forma en su artículo «Tewerichic: la Semana Santa entre los rarámuris»:


    


    Durante la Semana Santa Rarámuri, la actividad principal se centra en el conflicto que reina entre Dios y el diablo. La comunidad se divide en dos clanes de la misma importancia: los «fariseos», aliados del diablo, y los «capitanes y soldados», que defienden a Dios. Danzas, misas, rezos, ritos y plegarias se suceden en una eclosión más pagana que católica, aunque toda ella vibrante de religiosidad. Llegado el momento, el jefe, el mandamás de los dos bandos, consulta en voz alta la opinión de los «soñadores», los depositarios del misterio, a quienes reconocen por la riqueza de su experiencia onírica. Y ellos, durante todos los años en esta última época, contestan de forma solemne: Dios está débil y fácilmente vulnerable. ¿Cuál es la causa de esta debilidad pasajera? Que el diablo lo ha obligado a beber «tesgüino», en cantidades increíbles, y Dios no ha logrado recuperarse todavía. El último día de los festejados se escenifican luchas vigorosas entre fariseos y soldados, que simbolizan y recuerdan la eterna confrontación del bien y el mal. […] Todos [los rarámuris] son partícipes, todos son protagonistas en la batalla contra el mal. Desde el primer día de la fiesta los nativos trabajan para confeccionar, con paja y ramas, la imagen de un Judas al que visten con ropas de mestizo. Este los acompaña en sus danzas circulares y procesiones. Y el último día, en medio de la alegría general, desaparece quemado en la hoguera. Con él se van los malos espíritus, las venganzas, las falsedades, los peligros, las amenazas, y el pueblo rarámuri emprende el regreso por los caminos abruptos de la sierra, para perderse en la bruma, vecina del cielo. Hasta que Dios vuelva a necesitar de su ayuda… el año próximo.


    


    UN CRISTO «SECUESTRADO»


    


    En Ecuador se sabe que la Semana Santa está próxima porque en los menús comienza a aparecer la «fanesca», una sopa típica de esta época del año que se prepara con bacalao, zapallo, habas, zambo, altramuces, arvejas, choclo, fréjol, comino, ajo, cebolla, maní y arroz. El bacalao representa a Cristo, y el resto de los ingredientes, a los doce apóstoles.


    Es también costumbre que, en estas fechas, los habitantes de las provincias del centro y sur del país coloquen crespones negros en sus puertas y balcones; los de las zonas costeras llevan esta tradición aún más lejos vistiendo de luto riguroso entre el Jueves Santo y la medianoche del sábado. Vestidos o no de negro, los ecuatorianos pueden asistir a sus numerosas procesiones. Es especialmente multitudinaria la de Jesús del Gran Poder y la Virgen Dolorosa en Quito, en la que puede verse a los «cucuruchos» caminando descalzos, cargados de cadenas e incluso con alambre de espino alrededor del torso. Junto a ellos caminan las «verónicas», mujeres vestidas de morado nazareno que ocultan sus rostros bajo velos de encaje.


    Igualmente concurridas son las procesiones que engalanan las calles de las ciudades de Perú durante la «Semana de los Dolores», como allí se llama desde el siglo XVI. En Cajamarca, el Domingo de Ramos se celebra la «Fiesta de las Cruces del Porcón», en la que decenas de fieles cargan con cruces de hasta dos y tres metros de envergadura. El recorrido es acompañado por danzarines que visten llamativos trajes andinos y entonan cánticos en quechua.


    Más al sur del país, en Ayacucho, sus habitantes presumen de celebrar la segunda Semana Santa más importante del mundo, solo superada por la de Sevilla. Comienza el Viernes de Dolores con la Procesión de la Virgen Dolorosa y el Señor de la Agonía. Durante esta es costumbre que los asistentes se pinchen unos a otros a escondidas con ramas y agujas de costura a modo de broma; a veces incluso se llega a coser disimuladamente las ropas de los fieles, provocando simpáticas situaciones durante la marcha. Aunque la intención de estas travesuras es la de hacer sentir, aunque sea vagamente, la agonía de Jesús, tienen un carácter más jocoso y festivo que penitencial.


    El Domingo de Ramos es un día grande en Ayacucho. Para la Procesión de las Palmas la ciudad se llena con más de trescientos asnos, mulas e incluso llamas para acompañar el anda de la Entrada de Cristo en Jerusalén, todos ellos ricamente enjaezados con cintas de colores y cascabeles, cargando fardos de retama cuyas ramas se repartirán entre los fieles para que las quemen el Domingo de Resurrección.


    Entre ambos domingos, en Ayacucho han tenido lugar numerosas procesiones cada día de la semana, pero también ferias y festejos de todo tipo, desde peleas de gallos hasta fuegos artificiales; incluso una suelta de novillos que se lleva a cabo el Sábado Santo y que el historiador Nelson Pereyra Chávez nos describe así en su estudio «Historia, memoria, identidad y performance en una fiesta: la Semana Santa de Ayacucho»:


    


    Este día además se realiza el Pascua Toro: los toros que van a ser regalados al asilo de ancianos o a la cárcel de la ciudad son paseados por las calles del centro de la ciudad antes de ser entregados; el paseo taurino crea un gran alboroto entre la muchedumbre que se ha congregado en la plaza y en ciertas calles. Paralelamente, un fastuoso paseo de chalanes por la ciudad rememora los viejos tiempos y recuerda a los hacendados ayacuchanos del pasado.


    


    Añade Pereyra Chávez:


    


    El Pascua Toro desapareció de la Semana Santa en la década de 1960, cuando el Concilio Vaticano II trasladó la celebración litúrgica de la Resurrección […] de la mañana del Sábado de Gloria a la noche del mismo día. Por ello, el tradicional paseo de toros —con el que el pueblo anunciaba la resurrección— quedó desubicado y poco a poco perdió en importancia, hasta desaparecer del todo. Se tuvo que esperar hasta la década de 1990 para que sea restituido con el nombre de jala toro a semejanza de la suelta de vacunos de la fiesta de San Fermín en Pamplona, como simple atractivo turístico dirigido especialmente para los jóvenes.


    


    El nombre de «jala toro» deriva del hecho de «jalar» o «tirar» de los novillos durante la suelta.


    El día culminante de la Semana Santa ayacuchana es el Domingo de Resurrección, cuando sale de la catedral la espectacular anda del Cristo Resucitado. Se trata de un gigantesco paso que requiere de trescientos cargadores para poder transportarlo. Tiene forma de pirámide de diez metros de altura, en la cumbre se halla la imagen de Jesús y está decorada con centenares de velas y adornos hechos de cera. Esta particular ornamentación es típica de las andas de Ayacucho y se cree que tienen un origen virreinal.


    En Colombia, la Semana Santa es otro importante hito del calendario. Especialmente célebres resultan los festejos de Popayán, reconocidos por la UNESCO como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad desde el 2009 y que se han llevado a cabo sin interrupción desde 1556. También gozan de merecida fama la Semana Santa de Pamplona (Norte de Santander), ciudad de gran belleza y a la que se conoce como «la Sevilla de Colombia» precisamente por la enorme devoción que suscitan sus celebraciones pascuales. También en Tunja y en Mompox, las calles de estas hermosas urbes coloniales se llenan de vistosas procesiones entre el Domingo de Ramos y el de Resurrección. En el caso de Mompox, además, el Jueves Santo tiene lugar la Procesión del Paso Robado, cuyo origen es ciertamente curioso.


    Según la tradición local, en la época en la que Colombia pertenecía a la gobernación española del Reino de Nueva Granada, los comerciantes de Mompox decidieron otorgar un premio a la talla más hermosa de la ciudad. Ganó el Jesús Nazareno que pertenecía a los monjes franciscanos, pero los agustinos no aceptaron el dictamen. Acusaron a sus colegas de «pucherazo» y dijeron que la suya era mejor. Como la polémica se enconaba cada vez más, los agustinos tomaron la decisión de «secuestrar» la talla ganadora y llevársela a su convento, que estaba a cuatro manzanas de distancia.


    El sacrílego rapto encendió los ánimos entre agustinos y franciscanos, apoyados por sus respectivos fieles. La ciudad amenazaba con convertirse en el escenario de una guerra monjil. Entonces intervinieron los dominicos para templar los ánimos y que la sangre no llegase al río. Estos lograron un entendimiento entre franciscanos y agustinos basado en el compromiso de que cada año, durante el Jueves Santo, el Nazareno robado procesionaría entre los conventos de San Agustín y Santo Domingo de Mompox. El resto del año la imagen se custodiaría en este último cenobio. Y así es como se ha hecho durante los últimos cinco siglos.


    


    CUBA, PUERTO RICO Y FILIPINAS


    


    Por toda Iberoamérica la Semana Santa se celebra con una gran variedad de ritos y costumbres cuya raíz es claramente española. De este modo, en países como Chile, Argentina, Paraguay o Brasil es posible contemplar procesiones de barrocos pasos cargados por nazarenos, intensas recreaciones en vivo de la Pasión e incluso las típicas «Quemas de Judas» similares a las que pueden verse en muchas localidades de España.


    Cuba, Puerto Rico y Filipinas fueron los tres últimos territorios de ultramar en obtener su independencia. Dado que fueron capitanías españolas hasta 1898, la forma de celebrar la Semana Santa en estos lugares estaba asimilada casi por completo a las tradiciones españolas, por lo que ambas eran muy parecidas. En las tres capitanías generales existían añejas cofradías, muchas con siglos de antigüedad, como la filipina de Nuestro Santo Jesús Nazareno, fundada en 1650.


    La independencia de estos tres territorios acarreó una rápida decadencia de las celebraciones de la Semana Mayor por diversos motivos. En el caso de Filipinas, tras la salida de los españoles en 1898, Estados Unidos ocupó militarmente las islas convirtiéndolas de facto en una colonia gobernada por Washington. La administración estadounidense, que se prolongó durante casi cincuenta años, emprendió un programa de erradicación sistemática de la cultura española que afectó no solo a las celebraciones de la Semana Santa, que prácticamente desaparecieron, sino también a manifestaciones más profundas como el idioma castellano, que siguió la misma suerte, hasta el punto de que hoy es difícil encontrar un filipino hispanohablante, a pesar de que sus abuelos seguramente lo fueron.


    Similar destino sufrió la Capitanía General de Puerto Rico, que había obtenido su Carta Autonómica del gobierno español en 1897, dándose el curioso caso de que fue la primera provincia creada en España. Fue anexionada por Estados Unidos en 1899 como colonia y convertida en un Estado Libre Asociado a dicho país en 1952. Aún hoy en día los puertorriqueños no tienen derecho al voto en las elecciones al Congreso de Estados Unidos. La ocupación norteamericana supuso un aumento de la secularización en las costumbres de la isla y una importante pérdida de peso del catolicismo, lo cual se tradujo en un abandono paulatino de las costumbres propias de la Semana Santa, al menos en lo que a devoción colectiva se refiere.


    En Cuba la situación fue algo distinta. La isla obtuvo su independencia en 1898 y la recién nacida república conservó de forma más o menos íntegra su acervo hispano. La Revolución cubana de 1959 desembocó en una dictadura de corte comunista que persiguió cualquier manifestación pública de religiosidad. La Semana Santa pasó a considerarse una fecha más del calendario laboral y, en consecuencia, dejó de celebrarse. No obstante, tras la visita apostólica del papa Benedicto XVI en el 2013, el gobierno cubano aceptó conceder el Viernes Santo como día festivo. Durante los últimos años muchas parroquias de la isla se esfuerzan por mantener vivas las tradiciones pascuales organizando procesiones que cuentan con el apoyo de los vecinos y feligreses. Así, por ejemplo, el Domingo de Ramos es posible encontrar grandes colas frente a las iglesias de los arrabales de La Habana; se trata de fieles que esperan obtener su «guano bendito», que es el nombre que dan a las hojas de palma bendecidas por el sacerdote. Algunos harán cruces con ellas, otros las quemarán para prevenir las tormentas y la mayoría las guardarán bajo el colchón para tener prosperidad.


    También en Cuba, en la ciudad de Trinidad, durante el Domingo de Resurrección es posible encontrarse con coloridas procesiones en las que, además de los habituales pasos, participan los «papahuevos» y los «moctezumas», que son los nombres que reciben en estas tierras los gigantes y cabezudos.


    En la isla de Puerto Rico, al igual que en Cuba, ha sido la devoción de sus habitantes la que ha mantenido vivas las celebraciones propias de la Semana Santa. Para muchos de ellos es, además, una manera de reafirmar su identidad cultural frente a otras costumbres de origen anglosajón, como la de buscar huevos de chocolate el Domingo de Pascua, que han ido introduciéndose en la isla. En consecuencia, lentamente se recuperan usos antiguos como las procesiones con alfombras de serrín coloreado, la visita de los siete templos que se realiza en Jueves Santo, los Vía Crucis vivientes del Viernes Santo o la quema de los «Júas» el Domingo de Resurrección. El Júas es un muñeco de paja que representa al apóstol traidor el cual es montado sobre un asno al que persiguen los chiquillos para hacerlo correr. Entretanto, otras efigies similares son quemadas en las calles de los pueblos y ciudades.


    El caso de Filipinas es algo diferente a los dos anteriores dado que en la antigua Capitanía General española se ha experimentado durante los últimos cincuenta años un intento serio y sistemático por recuperar las antiguas tradiciones de Semana Santa. Así pues, en estas fechas es fácil encontrar en la isla muestras de devoción que gozan de tanto seguimiento como las que suceden en España.


    En Filipinas resulta especialmente llamativo el protagonismo que adquiere la mortificación corporal, a menudo llevada al extremo, igual que en los tiempos de la España barroca. En la procesión del Viernes Santo de San Pedro de Cutud, al norte de Manila, participa una multitud de flagelantes que se azotan las espaldas desnudas con cañas de bambú, algunos incluso llevando coronas de espinas en la cabeza. Esta sobrecogedora procesión culmina en un montículo llamado «Gólgota» donde se lleva a cabo una pasión viviente en la que varios penitentes son crucificados de forma veraz, es decir, sujetos a la cruz mediante clavos que atraviesan sus manos y sus pies. Así permanecen durante unos diez minutos hasta que son desclavados. La mortificación, por supuesto, es voluntaria, y se prestan a ella quienes desean ofrecer sus sufrimientos como expiación de sus faltas o como muestra de agradecimiento a Dios por alguna gracia. Se da el caso habitual de que algunos de estos crucificados repiten la experiencia de año en año: un hombre llamado Ronaldo Ocampo se clavó en la cruz cada Semana Santa desde 1990 para dar gracias a Dios por que su esposa hubiera superado un parto difícil, y otro llamado Rubén Enage se crucificó hasta en veinticuatro ocasiones para agradecer el haber sobrevivido a un accidente.


    La Iglesia filipina es reacia a sancionar con su presencia este tipo de actos y ninguno de sus miembros suele acudir a estas crucifixiones colectivas. No obstante, este impactante espectáculo, sin duda no apto para personas sensibles, congrega cada año a cerca de treinta mil fieles y turistas morbosos.


    Y la cifra no deja de aumentar.
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    La Semana Santa en el mundo


    


    LA VIRGEN QUE CORRE Y OTRAS COSTUMBRES ITALIANAS


    


    Hay pocos países donde la Semana Santa se celebre con tanta intensidad y pasión —nunca mejor dicho— como en España. Quizá Italia sea uno de ellos. No solo la presencia de la Santa Sede en el interior del país hace que estas fechas tengan un cariz especial, también debe tenerse en cuenta la huella de la dominación española en varias regiones de Italia, la cual se prolongó durante más de cuatro siglos, desde que en 1282 Pedro III de Aragón fuese coronado en Palermo como rey de Sicilia.


    Entre los siglos XVI y XVII, cuando las celebraciones de Semana Santa adquieren su esencia y su peso específicamente españoles en las circunstancias que ya se han explicado en este libro, gran parte de la actual Italia era un dominio español. En el sur existía el Virreinato de Nápoles, cuyas fronteras llegaban hasta los Estados Pontificios, y fue gobernado directamente por la corona española hasta 1707. Después, a partir de 1734, aunque ya convertido en reino independiente, siguió manteniendo profundos lazos dinásticos con los reyes Borbones. No debe olvidarse que, de hecho, Carlos III fue rey de Nápoles antes de serlo en Madrid.


    En el norte, la fragmentación de Italia en diversos estados favoreció también la introducción de la cultura española. En los siglos XVI y XVII, muchos de estos estados, aunque nominalmente eran soberanos, estaban sujetos a una fuerte dependencia de la monarquía hispánica, ya fuera a través de lazos dinásticos o bien de gobiernos que, en esencia, funcionaban como un «protectorado» español, tal como ocurría en lugares como Florencia, Saboya o Módena. Este dominio se hizo aún más visible a partir del siglo XVII, cuando el importante Ducado de Milán pasó a engrosar el Consejo de Italia, el organismo mediante el cual la Corona española administraba algunos de los estados más importantes de la región: Cerdeña, Nápoles, Sicilia, Toscana y el ya mencionado Milán. El consejo fue disuelto por Felipe V en 1717 después de haber funcionado durante cerca de doscientos años.


    Así pues, no debe resultar extraño que muchas costumbres italianas vinculadas a la Semana Santa nos parezcan hoy en día familiares a los españoles: gran parte de ellas tienen un origen común. De este modo, en Italia es fácil encontrar procesiones de cofradías (que en estas tierras suelen terminar en grandes comilonas), pasiones vivientes, Vía Crucis, «quemas» de Judas y, en fin, toda la parafernalia vinculada a estas celebraciones.


    Un buen ejemplo de ello lo encontramos en la localidad siciliana de Caltanissetta, donde cualquier viajero andaluz se sentiría casi como en su tierra entre el Domingo de Ramos y el de Resurrección. Allí se organizan procesiones desde el siglo XVI, y es la antigua Cofradía de la Real Maestranza la encargada de llevarlas a cabo. Gran parte de su esencia bebe de referentes sevillanos y murcianos, aunque también hay sitio para los elementos típicamente locales. Por ejemplo, el hecho de que en Caltanissetta, salvo la Real Maestranza, no haya cofradías como en España, sino pequeñas asociaciones de carácter familiar llamadas Piccoli Gruppi Sacri; o la procesión del abbarcu del Domingo de Ramos, en la cual un llamativo paso con forma de barco, cubierto de flores y velas, recorre las calles portando una talla de Cristo Pescador de Almas, y finaliza su recorrido en la iglesia de Sant’Agata al Collegio, donde es recibido con fuegos artificiales.


    La pirotecnia es un añadido muy italiano a las celebraciones de Semana Santa. En Florencia adquiere un carácter fundamental durante la celebración del «Scoppio del Carro» que tiene lugar el Domingo de Resurrección. El origen de este rito está en el siglo XII. En 1101, un caballero de la familia florentina de los Pazzi regresó a la ciudad después de haber combatido exitosamente en la Primera Cruzada y haber jugado un heroico papel en la toma de Jerusalén. El caballero trajo consigo tres fragmentos de madera del Santo Sepulcro que había recibido como regalo de Godofredo de Bouillon. Los Pazzi guardaron celosamente aquella valiosa reliquia y, cada año, el Sábado Santo, se utilizaba para encender un fuego bendito en la catedral. Los jóvenes florentinos encendían antorchas en esa hoguera y recorrían con ellas las calles para repartir la llama santa entre los habitantes de la ciudad.


    Con el tiempo, la ceremonia se hizo cada vez más fastuosa y acabó convirtiéndose en un espectáculo pirotécnico a partir del siglo XIV. Los Pazzi eran los encargados de montar un enorme carro de tres pisos, lleno de cohetes, el cual se prendía con un artefacto llamado colombina y que tenía forma de paloma, aludiendo al Espíritu Santo.


    Hoy en día, el acto se celebra el Domingo de Resurrección. Por la mañana, el carro portando los cohetes (llamado brindellone) aparece tirado por dos bueyes, acompañado de un cortejo de ciento cincuenta soldados, músicos e incluso abanderados de equipos de fútbol de la ciudad. El carro se detiene frente a la catedral y a las once, dentro del templo, se prende con el fuego santo una mecha que llega hasta la colombina, la cual se halla dispuesta sobre el brindellone. Cuando la llama quema la colombina todo el carro estalla en una preciosa fuente de chispas y pavesas.


    El Scoppio del Carro es una tradición exclusiva del acervo cultural e histórico florentino, pero otras muchas localidades italianas del centro y el norte de la península celebran ritos muy similares a los españoles. Por ejemplo, las tradicionales procesiones del «Encuentro» entre la Virgen María y Cristo Resucitado del Domingo de Pascua.


    Es el caso de Sulmona, en los Abruzos. Allí tiene lugar una procesión del Encuentro que recibe el curioso nombre de La Madonna Che Scappa (o «la Virgen que se escapa» en castellano). El acto lo organiza cada año la Cofradía de Santa María de Loreto y se trata de una recreación con pasos procesionales del encuentro entre María y su hijo. El Domingo de Resurrección, la cofradía, con vistosos atuendos de color verde, sale de la iglesia de Santa Maria della Tomba llevando unos pasos con las tallas de los santos Juan y Pedro y de Cristo Resucitado. Al llegar a una plaza, el paso de Cristo se deja en un lugar señalado bajo un dosel y los cofrades llevan los otros dos hasta la iglesia de San Felipe, al otro extremo de la plaza, donde aguarda un anda con una imagen de la Virgen vestida de luto.


    En ese momento comienza la recreación teatral. El paso de san Juan se acerca al pórtico de la iglesia para anunciar a la Virgen la resurrección de su hijo, pero esta no quiere creerlo. Reacciona igual cuando se acerca el paso de san Pedro para decirle lo mismo. Finalmente, y tras varios intentos, la Virgen se «deja convencer» y sale su paso del interior de la iglesia llevado a hombros por seis cofrades. El paso avanza lentamente a ritmo de procesión hacia el centro de la plaza. De pronto, la Virgen «ve» la imagen de su hijo resucitado y su traje de luto se torna en un precioso vestido verde y dorado al tiempo que doce palomas surgen de entre los pliegues de su manto y emprenden el vuelo. Este efecto se logra mediante un ingenioso sistema de hilos que solo conocen los miembros de la cofradía. Una vez que la Virgen cambia su atuendo, los porteadores del paso echan a correr por la plaza hasta que madre e hijo se encuentran al fin en un momento lleno de emoción. La tradición de Sulmona dice que, si todo sale según lo ensayado (es decir, los costaleros no tropiezan y el cambio de vestido de la Virgen se lleva a cabo sin contratiempos), eso es señal de que aguarda un año próspero, pero si algo se tuerce durante el acto, toca prepararse para asistir a grandes desgracias. Se cuenta que las últimas veces que algo salió mal fue en los años en que Italia entró en la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Ya lo dicen los castizos: «Fíate de la Virgen y no corras», sentencia que en este caso concreto suena particularmente adecuada…


    


    SEMANA SANTA EN CASA DEL PAPA: EL VÍA CRUCIS DEL COLISEO


    


    Roma es la sede del cristianismo católico, por lo que allí la Semana Santa se vive con una profunda intensidad. La Ciudad del Vaticano es el lugar donde se concentran las celebraciones más multitudinarias, desde que el Papa lanza su mensaje del Ángelus a todos los jóvenes de la cristiandad hasta la bendición Urbi et Orbi que otorga desde el balcón de San Pedro el Domingo de Resurrección para todos los católicos del mundo, bendición extraordinaria que se repite el día de Navidad.


    Entre medias, todo el Vaticano y toda Roma viven días plagados de numerosas y sentidas expresiones de religiosidad. Uno de los actos principales de estas fechas es el Vía Crucis del Coliseo dirigido por el Sumo Pontífice, un rito con varios siglos de antigüedad.


    El gigantesco anfiteatro romano, erigido en el siglo I d.C. es considerado un espacio sagrado para los cristianos dada la cantidad de mártires que murieron en sus arenas. Según el historiador de la Universidad de Granada Alfonso Mañas, un experto conocedor del pasado del Coliseo, en realidad fueron pocos los cristianos que hallaron la muerte en este lugar por su fe, dado que la mayoría de ellos eran ejecutados mediante crucifixión o decapitación, ajusticiamientos que no formaban parte de los espectáculos ofrecidos en el Coliseo. En realidad, dice Mañas, solo existe evidencia documental de un único cristiano martirizado en dicho lugar. El motivo por el que más tarde se consideró que miles de ellos habían derramado su sangre en el Coliseo fue porque en los martirologios medievales lo señalaban como escenario de las matanzas de cristianos, aunque no era más que una licencia literaria por parte de los cronistas de la Edad Media.


    El Coliseo, de hecho, estuvo a punto de desaparecer para siempre, ya que a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento los nobles romanos lo utilizaron como cantera para construir sus suntuosos palacios. En 1448, el humanista Poggio Bracciolini dijo que «por la estupidez de los romanos, la mayor parte del Coliseo ha sido reducida a cal». Y tres siglos más tarde, en Roma se hizo famosa la sentencia «Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini» («Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini») después de que el papa Urbano VIII (1623-1644), de la familia Barberini, desmantelara gran parte de las construcciones clásicas de la ciudad para erigir modernos edificios barrocos.


    Dice Alfonso Mañas:


    


    Esa actitud depredadora de los papas hacia el Coliseo probablemente habría continuado de no ser por la actitud que los peregrinos que visitaban Roma mostraban por el monumento; desde la Edad Media, los peregrinos tenían la costumbre de ir al Coliseo y recoger como reliquia un puñado de su arena, «empapada en la sangre de los mártires» (como sabían por las hagiografías y por las guías para peregrinos). La costumbre iba a más en Semana Santa, pues los peregrinos pensaban que ese suelo empapado por la sangre de tantos mártires era el mejor para rememorar el martirio de Cristo esos días.


    


    Gracias a esta piedad popular, en 1490 se dio permiso a la Confraternitá del Santissimo Salvatore ad Sancta Sanctorum para realizar pasiones vivientes en las ruinas del Coliseo, un acto que congregaba siempre a decenas de miles de personas. Según cuenta Mañas:


    


    La cantidad de gente que acudía era tal que en 1519 estimaron necesario construir dentro del Coliseo una pequeña iglesia, Santa Maria della Pietà al Colosseo, para permitir a todos esos peregrinos practicar el culto adecuadamente.


    


    Estas pasiones teatralizadas fueron prohibidas en 1539 por Paulo II ya que resultaban muy costosas y, además, solían ser motivo de disturbios entre los judíos y los cristianos de la ciudad. El Coliseo siguió, no obstante, siendo destino de peregrinación… y también escenario festivo, ya que en 1671 se celebró allí una corrida de toros, para espanto del pontífice Clemente X, que a consecuencia de ello ordenó colocar tres grandes cruces en lo alto de la estructura para recordar a todo el mundo la santidad de aquel espacio y el consecuente respeto que merecía. Poco después, en 1720, el papa Clemente XI levantó alrededor de la arena las estaciones de un Vía Crucis para que los peregrinos pudieran recorrerlas el Viernes Santo. En 1749, Benedicto XIV declaró el Coliseo como templo sagrado dedicado a la memoria de Cristo y los mártires. Gracias a ello, dejó al fin de ser usado como cantera.


    En esta misma fecha se fundó la Archiconfraternitá degli Amanti di Gesù e di Maria, cuyo cometido era organizar el Vía Crucis de Semana Santa alrededor de la arena del anfiteatro. Este se realizó de forma interrumpida hasta 1874, cuando a causa de unas excavaciones arqueológicas en el recinto se levantó la arena y se quitaron las estaciones procesionales.


    La costumbre del Vía Crucis del Viernes Santo fue reinstaurada en 1965 por el papa Pablo VI. Como la arena ya no existe, desde aquel año las estaciones las ubica de forma arbitraria el pontífice, aunque siempre en las inmediaciones del Coliseo. Normalmente es el propio Papa quien lleva a cuestas la cruz durante el recorrido o una parte de él. Si su avanzada edad o estado de salud se lo impide, entonces preside el acto desde un palco en la Colina Palatina y lee las meditaciones escritas para la ocasión. Mientras, otros devotos se turnan para llevar la cruz, lo cual se considera un honor excelso.


    El último pontífice en cargar con la cruz durante todas las estaciones fue Benedicto XVI en el 2007.


    


    LA SEMANA SANTA DE NUESTROS VECINOS: PORTUGAL Y FRANCIA


    


    En Portugal, las jornadas de la Semana Mayor también se llenan de procesiones y actos litúrgicos, si bien estos suelen concentrarse en los cuatro últimos días de la fiesta, a diferencia de lo que ocurre en España, que se prolongan toda la semana.


    Braga es una ciudad del norte del país donde los ritos pascuales se viven con una especial intensidad; de hecho, se la considera la capital de la Semana Santa lusa. La también conocida como «Roma portuguesa», dada la gran cantidad de templos que hay en ella, ofrece una gran variedad de procesiones en las que participan centenares de personas. Algunas resultan muy curiosas, como el Cortejo Bíblico «Vosotros seréis mi pueblo», en el que un desfile de cofrades disfrazados de personajes del Antiguo Testamento recorre las calles de la ciudad portando reproducciones del Arca de Noé, menorás o el Arca de la Alianza a modo de pasos; o la solemne Procesión del Ecce Homo que tiene lugar el Jueves Santo. Organizada por la antigua Hermandad de la Misericordia desde el siglo XV, esta procesión es célebre por la presencia de los farricocos: penitentes descalzos vestidos con bastas túnicas negras y la cabeza oculta por un pedazo de tela del mismo color, el cual se sujeta mediante una corona hecha de cuerda. Encabezan el cortejo religioso tocando gigantescas carracas o portando los fogaréus, una especie de braseros que penden de lo alto de una vara y en cuyo interior arden piñas secas. Su imagen se ha convertido en la más popular de la Semana Santa lusa.


    Otra típica estampa portuguesa de estas fechas es el compasso, un acto que tiene lugar el Domingo de Resurrección. Ese día, los sacerdotes de las parroquias van de casa en casa portando una cruz para anunciar al regreso de Cristo a la vida. A esto se le llama «dar el compasso», y los fieles que deseen recibirlo deben colocar una alfombra floreada ante su puerta, sobre la cual se arrodillarán para besar la cruz cuando llegue el sacerdote. A cambio de la bendición pascual, es costumbre dar al cura un folar, dulce típico portugués de Semana Santa similar a la mona de Pascua.


    En Francia, las celebraciones de la Semana Mayor son mucho más escasas y contenidas. Allí solo es festivo el Lunes de Pascua, aunque desde el jueves anterior se llevan a cabo actos litúrgicos en las iglesias, como es lógico. La costumbre de sacar grandes procesiones a la calle no está muy extendida en el país galo salvo en la región de los Pirineos Orientales, que perteneció a la Corona de Aragón hasta 1659. Allí, en Perpignan, se realiza la «Procesión de la Sanch» el Viernes Santo, con sus habituales pasos y cofrades vestidos con caperuzas. Según la periodista Josianne Cabanas, esta procesión fue establecida por la Cofradía de la Santa Sangre, creada en 1416 por discípulos de san Vicente Ferrer. Se realizó de forma habitual hasta el siglo XVIII, cuando las autoridades francesas la prohibieron por encontrarla demasiado española. Fue recuperada en la década de 1950 y hoy es una de las escasísimas procesiones que salen en Francia en estas fechas.


    En el resto del país la fiesta se celebra con huevos de Pascua y picnics familiares. También existe la tradición de no hacer sonar las campanas de las iglesias en señal de duelo entre el Viernes Santo y el Domingo de Resurrección. Con este motivo, a los más pequeños se les cuenta una bonita leyenda: se les dice que el Viernes Santo todas las campanas del país vuelan a Roma para recoger los huevos de chocolate que dejarán caer por los bosques y parques de Francia la noche del domingo, así los niños podrán ir a buscarlos con sus familias al día siguiente.


    


    HUEVOS DE CHOCOLATE… Y UN ASTUTO ROEDOR


    


    La «Caza de Huevos de Pascua» es una tradición muy extendida entre los galos que también puede encontrarse en otros países del mundo. En Inglaterra es conocida como Egg Hunt, y en Estados Unidos es todo un acontecimiento institucional desde que en 1878 el presidente Rutherford B. Hayes estableciera la costumbre anual de celebrar carreras de huevos de Pascua y una búsqueda de huevos de chocolate en los jardines de la Casa Blanca, un acto público al que todos los niños de la nación estaban invitados. Actualmente se sigue llevando a cabo con la participación del presidente y de la primera dama.


    Salvo por las típicas monas, la presencia de los huevos de Pascua está poco arraigada en la tradición española, y si hoy vemos estos dulces de chocolate en las pastelerías y tiendas durante la Semana Santa, se debe más bien a una influencia foránea.


    Y es que en casi todos los países del mundo, salvo en España, los huevos de chocolate siempre han sido un elemento inherente a las celebraciones pascuales. Hay múltiples versiones que explican esta relación, y casi todas ellas aluden a que, en muchas culturas, el huevo es un símbolo del renacimiento (o, en este caso, de la resurrección). Según el Atlas Ilustrado de la Semana Santa, esta tradición viene del Antiguo Egipto:


    


    Parece ser que por entonces era habitual celebrar las ocasiones especiales regalándose huevos pintados y decorados que acababan formando parte de la decoración de las casas. Cuando tras la resurrección de Jesús, los primeros cristianos fijaron la Cuaresma como período de limpieza del alma a través del sacrificio, uno de los alimentos que tenían prohibidos era el huevo. Finalizada la Cuaresma, el día de Pascua había que festejar la buena nueva de la Resurrección y alguno de esos primeros cristianos debió de recordar la costumbre egipcia, imponiéndose así el hábito de salir de casa con cestas llenas de huevos que iban regalando a los miembros de la comunidad.


    


    Independientemente del origen de esta costumbre, lo cierto es que aparece vinculada al cristianismo casi desde que se tiene memoria. En el mundo ortodoxo, los huevos pintados son un objeto indispensable en la mesa pascual. Lo habitual es teñirlos de rojo cociéndolos en piel de cebolla, ya que, según la leyenda, María Magdalena anunció la Resurrección de Cristo al emperador Tiberio mostrándole un huevo de ese color. Una vez teñido, cada uno lo decora más o menos en función de su habilidad con los trabajos de artesanía. Luego, durante la comida, los comensales rivalizan entre ellos para ver quién ha pintado el más bonito o bien juegan a chocar su huevo con el de su vecino. Aquel al que se le rompa la cáscara queda eliminado y el ganador es el que conserva su huevo intacto al final de la ronda.


    En 1885, el zar de Rusia Alejandro III quiso hacer un regalo especial a la zarina con motivo de la Pascua, de modo que encargó al orfebre Carl Fabergé, cuyo taller era el más famoso de San Petersburgo, un huevo hecho de piedras preciosas en cuyo interior hubiese una sorpresa. A la zarina le entusiasmó tanto el regalo que se estableció como costumbre encargar a Fabergé un huevo nuevo cada año en Pascua. Podía diseñarlos como él quisiera, pero nunca debía repetir diseño y todos debían tener un regalo en su interior. Fabergé se hizo célebre por estas fastuosas piezas de joyería, de las que llegó a fabricar hasta sesenta y nueve para la aristocracia imperial rusa. Se conservan todas salvo ocho.


    Enjoyados o pintados, los huevos de Pascua eran un regalo común en todo el mundo cristiano, pero ¿quién tuvo la feliz idea de fabricar el primer huevo de chocolate? Lo cierto es que no está claro, y muchas naciones se disputan la paternidad de tan dulce invento. Según los franceses, el primer huevo de chocolate fue elaborado en el siglo XVI para el rey Francisco I. No estaba hueco y tenía grabada una escena de la Pasión de Cristo. Otra versión dice que el monarca que recibió el presente fue Luis XIV.


    Los italianos, por su parte, presumen de que el huevo de chocolate fue inventado en Turín en 1725. Allí había una confitería perteneciente a una viuda apellidada Gambone, quien tuvo la brillante idea de recubrir de chocolate líquido unos moldes con forma de huevo. Al enfriarse, pudo separarlo fácilmente del molde y creó así un dulce que se puso de moda por toda Europa. Más tarde, en 1875, la casa Cadbury de Inglaterra desarrolló una receta de manteca de cacao que permitía un modelado sencillo y pulido de toda clase de formas, especialmente huevos, creando así la técnica que, sin apenas variaciones, se sigue utilizando hoy en todo el mundo para elaborar estas exquisitas golosinas.


    En la iconografía popular, el huevo de chocolate forma pareja con el conejo de Pascua que, según la creencia en muchos países, se encarga de ocultarlos entre la hierba para que los niños salgan a buscarlos. Es probable que el origen de la leyenda del conejo de Pascua se encuentre en Alemania. Allí, los pueblos paganos de la era anterior al cristianismo veneraban a una diosa de la fertilidad y la primavera llamada Eastre u Ostara cuyo símbolo era un conejo. Cuando el cristianismo se extendió por esas tierras, ese símbolo se adaptó a la nueva fe. Surgió una leyenda según la cual en el interior de la gruta donde Cristo fue enterrado vivía un conejo que quedó atrapado al sellarse el sepulcro. Ese humilde roedor fue, por lo tanto, el primer (y único) ser vivo que contempló en directo la milagrosa resurrección. Cuando la tumba se abrió, el animalillo quiso ir a dar la noticia, pero se encontró con el lógico impedimento de que no sabía hablar, de modo que el intrépido conejito tuvo una brillante idea: anunciaría la resurrección de Cristo llevando a todas partes un símbolo que todos pudieran entender. Ese símbolo era el huevo, que en las culturas antiguas aludía al renacer de una nueva vida. Así pues, cada año desde entonces, el conejo de Pascua llena el mundo de huevos de todas clases para anunciar la buena nueva de la resurrección de Cristo.


    Este entrañable animal es la estrella de la Semana Santa en casi todos los países del mundo salvo en España, donde su implantación es moderna. Tampoco se le tiene mucha simpatía en Australia dado que en el siglo XIX una plaga de conejos estuvo a punto de malograr el delicado ecosistema del país. Allí quien deja los huevos de chocolate para los niños es el bilbie, un pequeño y peludo marsupial autóctono con grandes orejas.


    


    FUEGO, AGUA Y «CRÍMENES DE PASCUA»


    


    La Semana Santa es, ante todo, una fiesta cristiana, eso es evidente. Durante estas fechas por todo el mundo pueden verse celebraciones litúrgicas que recuerdan en mayor o menor medida a las que se hacen en España. Hoy en día es posible asistir a un Vía Crucis en lugares tan lejanos como Quebec, Varsovia o Chicago (de hecho, en el Viernes Santo del 2019 se efectuaron en esta ciudad y sus suburbios hasta quince Vía Crucis simultáneos, número que no alcanza ninguna ciudad española); o puede asistirse a una pasión viviente en un lugar tan inopinado como Trafalgar Square, donde cada Viernes Santo un grupo de más de cien actores convierte el centro de la capital británica en la Jerusalén del siglo I.


    Hay incluso lugares del mundo donde todo el año es Semana Santa, como ocurre en Holy Land Experience, un parque temático que ocupa más de seis hectáreas en Orlando (Florida) y donde sus visitantes pueden pasear por los escenarios más importantes de la Pasión de Cristo y terminar el día contemplando un espectáculo de luz y sonido sobre los sucesos de la muerte y resurrección de Jesús. Una experiencia, en fin, divertida a la par que espiritual (tal y como anuncian orgullosamente en su página web).


    Sin embargo, a pesar de la indudable base religiosa de esta festividad, hay muchos países cuyas costumbres pascuales guardan poca relación con los ritos litúrgicos; en ocasiones, ni siquiera con la tradición cristiana. Un ejemplo lo encontramos en Alemania. Allí, aparte del omnipresente conejo de Pascua y los huevos pintados (que los alemanes utilizan para decorar árboles en estas fechas, de modo similar a como se hace en Navidad), las celebraciones de Semana Santa se expresan encendiendo grandes hogueras. Es lo que se conoce como el Osterfeuer o «Fuego Pascual».


    El Osterfeuer tiene un origen claramente pagano. San Bonifacio, el llamado «Apóstol de Alemania», ya describe en el 751 que los germanos hacían esas hogueras llegando las fechas primaverales con la idea de espantar a los malos espíritus. Para darles un sentido más cristiano, el misionero empezó a bendecir los fuegos al ser encendidos y los recién convertidos germanos siguieron realizándolas sin problemas. Hoy en día se aprovechan para quemar monigotes o troncos que simbolizan a Judas, o incluso para limpiar de rastrojos los jardines después del invierno. Muchas familias también las utilizan para quemar lo que queda de sus árboles de Navidad, los cuales han guardado durante los últimos meses para servir de combustible al Osterfeuer, pues se cree que eso da buena suerte.


    La veneración a los fuegos de primavera es la base del festival de la Osterraeder que se celebra en Lügde (Westfalia) durante el Domingo de Resurrección. Esta costumbre se remonta al siglo VIII y consiste en arrojar en llamas grandes ruedas envueltas en paja por una colina al caer la noche. Su sentido es completamente pagano, ya que se trata de un rito basado en la idea de atraer el sol primaveral para que disipe con su luz las tinieblas del invierno. Aunque el Osterraeder de Lügde es el más conocido, también se celebra en otras muchas ciudades alemanas.


    En Polonia no es el fuego sino su opuesto, el agua, el que ocupa un papel protagonista durante la Semana Santa. Polonia es un país con una honda raíz católica que aún se aprecia en muchas de sus costumbres, por lo que sus ritos pascuales apenas dejan margen para otros de origen pagano. Sin embargo, el Lunes de Pascua tiene lugar una singular excepción: el Smigus-Dyngus o «Lunes Mojado».


    Durante el Smigus-Dyngus los muchachos polacos, a menudo vestidos con sus trajes regionales, arrojan cubos de agua sobre las muchachas vestidas de igual guisa, las cuales responden golpeándoles en las piernas con suaves ramas de sauce o palmeras. Al día siguiente se cambian las tornas y son ellos los empapados y ellas las golpeadas. Su origen es seguramente pagano, de cuando los antiguos eslavos, al llegar la primavera, regaban muñecas de paja que representaban a la diosa de las cosechas. Actualmente el Smigus-Dyngus es una suerte de carnaval acuático-festivo donde es casi imposible acabar la jornada sin llevarse un buen remojón. Los polacos disfrutan especialmente empapando a los turistas desprevenidos, lo cual no es esencialmente malo, al menos para los solteros, ya que, según la creencia, cuanto más te hayas mojado, más posibilidades tendrás de encontrar pareja durante el próximo año.


    En Hungría también se celebra el Smigus-Dyngus, sin embargo, en las grandes ciudades como Budapest esta tradición se lleva a cabo de forma diferente y mucho más elaborada. Comienza en los días previos al Lunes de Pascua, durante los cuales las chicas solteras pintan huevos y preparan dulces caseros mientras los chicos memorizan poemas de amor, a veces con sentido humorístico y otras ligeramente desvergonzado.


    El Domingo de Resurrección, los muchachos acuden a las casas de las chicas y les recitan los poemas que aplicadamente se han aprendido, después les piden permiso para «regarlas», pero no con agua, sino con gotas de perfume. Lo normal es que la respuesta sea afirmativa y, una vez que reciben su aromático homenaje, ellas entregan al chico como agradecimiento alguno de los dulces o los huevos que han estado preparando los días anteriores. Es habitual que las chicas regalen el huevo más bonito al joven que les resulta más atractivo de los muchos que acuden a perfumarlas en ese día. Numerosos noviazgos en Hungría comienzan gracias a tan romántica forma de celebrar el final de la Semana Santa.


    En otros países del norte de Europa las costumbres no religiosas de la Semana Santa tienen un sentido más tétrico que en Hungría o Polonia. Así, por ejemplo, en Letonia se piensa que la noche del Jueves al Viernes Santo, las brujas, hechiceros y espíritus campan a sus anchas por el mundo haciendo maldades. Para anular sus conjuros, las muchachas jóvenes deben balancearse sobre columpios de madera. De esta forma también se logra que el verano sea próspero en cosechas y que no haya mosquitos.


    En Suecia y Finlandia también se cree que los días de Semana Santa son propicios para las brujas y demás espantos. En estos países, el Domingo de Ramos los niños adornan sus mochilas con ramilletes de colores y van a las casas a pedir caramelos disfrazados de duendes o brujas, como si fuera la noche de Halloween.


    Igualmente truculento es el Paske-krim, o «Crimen de Pascua», una costumbre de Noruega. En este país nórdico, la tradición de Semana Santa exige leer y contar historias policíacas, de crímenes y de asesinatos; es, en definitiva, la mejor época del año para entregarse por completo al nordic-noir. Ya desde el Domingo de Ramos, las librerías se llenan de ofertas y novedades en novela negra, las parrillas televisivas emiten películas y series de detectives e incluso en los cartones de leche aparecen impresos breves relatos de tipo whodunit para niños y mayores, a menudo ilustrados con conejitos y pollitos de Pascua vestidos de Sherlock Holmes investigando la escena de un crimen. El Paske-krim hace furor entre los noruegos, para desconcierto de la inmensa mayoría de los extranjeros, que no tienen ni la menor idea del motivo de esta original tradición.


    En realidad ni siquiera los propios noruegos lo saben a ciencia cierta. La versión más extendida dice que todo comenzó en la Pascua de 1923, cuando en la primera página del periódico Aftenposten apareció el llamativo titular «Asalto al tren nocturno de Bergen». No era una noticia real sino un anuncio de la editorial Gyldendal para promocionar la nueva novela del escritor Jonathan Jerv, titulada precisamente «El tren de Bergen fue saqueado anoche» (Bergenstoget plyndret i natt). Jonathan Jerv era el pseudónimo del poeta Nordahl Grieg y el editor Nils Lie, que habían escrito la novela juntos. El libro fue un abrumador éxito de ventas y, desde entonces, los editores noruegos tomaron por costumbre lanzar libros policíacos y thrillers durante la Semana Santa. Hoy el Paske-krim es un fenómeno que trasciende lo meramente editorial, como puede comprobar cualquiera que visite el país durante esas fechas.


    En Dinamarca, la Pascua también es una época de enigmas, pero mucho menos sangrientos que el Paske-krim. En descubrir la identidad de una persona desconocida se basa la tradición danesa del gaekkebrev, que se realiza desde el siglo XIX. Consiste en recortar un papel con elaboradas formas decorativas y mandarlo por carta a un amigo o un familiar junto con un poema y una flor «campanilla de invierno». La misiva no debe ir firmada, pero en el poema su autor debe incluir algunas pistas para que el destinatario adivine por su cuenta quién lo envía. Si lo acierta, recibirá a cambio un huevo de chocolate; si no, le deberá el mismo premio al remitente. Sin duda, una forma muy dulce de jugar a las adivinanzas durante los días de Semana Santa.


    


    MIENTRAS TANTO, EN JERUSALÉN…


    


    Todo empezó en Jerusalén hace casi dos mil años.


    También este libro comenzó hablando de la Ciudad Santa, por lo que resulta adecuado que sea en ese mismo lugar donde concluyamos este recorrido por la Semana Mayor en España y en el mundo.


    Jerusalén es una ciudad muy antigua que ha cambiado mucho durante los últimos veinte siglos, desde que Jesús expiró en lo alto del monte Calvario. La tierra sagrada para judíos, cristianos y musulmanes ha sido, y sigue siendo, escenario de violentos conflictos que han alterado varias veces el aspecto de la ciudad. Los numerosos fieles de estas tres religiones siguen pelándose entre ellos por la exclusividad del culto en los lugares sagrados.


    Incluso en el seno del cristianismo esos conflictos son habituales: católicos, armenios, ortodoxos, coptos, jacobitas…; todos ellos mantienen en la Ciudad Santa una tensa convivencia que a menudo se ve rota a causa de polémicas religiosas, dando así la razón a aquella sentencia pronunciada por Jesús en el Evangelio de san Mateo: «No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada» (Mt. 10: 34).


    Cientos de miles de cristianos de todo el mundo acuden a Jerusalén cada año para conmemorar la Pascua en el mismo lugar donde, según su fe, Cristo derramó su sangre por nuestros pecados. Y lo cierto es que si la ciudad ha cambiado mucho desde entonces, la forma de celebrar esa fecha apenas difiere en exceso de lo que nos contaba la dama Egeria en siglo IV. Al igual que entonces, la celebración comienza el Domingo de Ramos, cuando miles de devotos de todas las vertientes del cristianismo caminan hacia el monte de los Olivos portando palmas y cantando himnos para después descender por Getsemaní hasta la iglesia de Santa Ana, en la Ciudad Vieja. Exactamente igual que como narraba Egeria en sus crónicas.


    La única diferencia notable es que, en aquel entonces, todos los cristianos eran una única comunidad. Hoy en día los católicos hacen sus propios ritos, los fieles de comunión ortodoxa los suyos, y los coptos, sirios y armenios también celebran la fecha por separado.


    Los ritos católicos suelen estar presididos por los padres franciscanos desde que en 1342 el papa Clemente VI otorgara a la orden la custodia de los Santos Lugares. Después del Domingo de Ramos, los católicos de Jerusalén se reúnen el Jueves Santo en la basílica del Santo Sepulcro, donde el Patriarca Latino lava los pies a doce personas, tal y como hizo Jesús con los apóstoles. Este ritual se lleva a cabo en la parte norte de la basílica, donde se encuentran las dos capillas que fueron adjudicadas a los cristianos católicos y que administran los franciscanos: la de María Magdalena y la del Santísimo Sacramento.


    Por la tarde se realiza una peregrinación hacia el Cenáculo y, al caer la noche, una misa en Getsemaní, el mismo lugar donde Jesús fue apresado por los siervos del Templo. Esa jornada culmina en la Hora Santa, un momento de intenso recogimiento espiritual en el que los fieles meditan sobre la angustia de Cristo. Algunos fieles llevan a cabo esa meditación en el interior de la basílica de la Agonía de Getsemaní, otros irán en peregrinación con velas hacia la iglesia de San Pedro in Gallicantu, en el monte Sión, construida en el antiguo emplazamiento del palacio de los sumos sacerdotes de Jerusalén. Aquí, según los evangelios, fue donde san Pedro negó en tres ocasiones conocer a Cristo ante los criados del Templo.


    El Viernes Santo, el patriarca latino y los monjes franciscanos encabezan un multitudinario Vía Crucis en el que todo el mundo porta una cruz a lo largo de la Vía Dolorosa, en la Ciudad Vieja. Comienza en la iglesia de la Flagelación, el lugar donde se piensa que tuvo lugar el juicio ante Pilatos, y concluye en la basílica del Santo Sepulcro. Aquí no hay pasos cubiertos de oro y plata, ni saetas ni centuriones; tan solo fieles que caminan con su cruz, en silencio, escuchando las meditaciones que los monjes pronuncian en latín en cada estación. Es un recorrido que se realiza entre fuertes medidas de seguridad, ya que coincide con el primer día de la Pascua judía y con el rezo matinal de los musulmanes en la Explanada de las Mezquitas. Las autoridades deben evitar que se produzcan disturbios causados por extremistas, como ha ocurrido algunas veces.


    Ese mismo día, por la tarde, los católicos procesionan en las inmediaciones de algunas iglesias de la Ciudad Vieja, mientras los protestantes llevan a cabo sus ritos en la Tumba del Jardín, un enterramiento del siglo I que, según creen anglicanos, evangélicos y algunas ramas protestantes, es el verdadero Santo Sepulcro, y no el que se venera en la basílica del mismo nombre.


    El Sábado Santo los católicos realizan una vigilia pascual en sus dependencias del Santo Sepulcro. Ese día reviste de especial trascendencia para el resto de las confesiones cristianas, ya que es cuando se lleva a cabo la ceremonia del milagro de la Luz Sagrada ante peregrinos ortodoxos, armenios y coptos. Los católicos no asisten desde que en 1238 el papa Gregorio IX la declarase fraudulenta y prohibiera participar en ella.


    La ceremonia comienza al mediodía, cuando los patriarcas copto, ortodoxo y armenio, acompañados de su clero, realizan una procesión en la Anástasis, la gran rotonda de la basílica del Santo Sepulcro donde se halla el Edículo, una angosta capilla en cuyo interior está la tumba de Jesús. Al terminar la procesión, el patriarca ortodoxo entra a solas en el sepulcro. Previamente se ha despojado de su túnica y ha sido registrado minuciosamente por las autoridades israelíes para comprobar que no lleva consigo ningún artefacto ni combustible con el que hacer fuego.


    Cuando el patriarca está en el sepulcro, toda la basílica se sume en la oscuridad y la multitud de fieles congregados alrededor del Edículo entona un himno. Lo que ocurre en ese momento en el interior del sepulcro es un misterio. Sobre el particular, en 1998, el patriarca ortodoxo de Jerusalén, Dióscoro, hizo esta narración al teólogo danés Niels Christian Hvidt, el cual escribía un artículo sobre el milagro del fuego sagrado:


    


    Entro en el Sepulcro. […] Busco mi camino, a través de la oscuridad, hacia la cámara interna, en la cual caigo de rodillas. Aquí digo ciertas oraciones que nos han sido dadas a través de los siglos y, habiéndolas dicho, espero. Algunas veces espero unos cuantos minutos, pero, normalmente, el milagro ocurre inmediatamente después de que he dicho las oraciones. Desde el centro de la misma piedra, en la cual Jesús yació, surge una Luz indefinible. Generalmente, tiene un tinte azul, pero el color puede cambiar y tomar muchos matices diferentes. No puede ser descrita en términos humanos. La Luz se eleva de la piedra, como la niebla se eleva de un lago. […] La Luz no quema. En los dieciséis años que he sido Patriarca, en Jerusalén, y he recibido el Fuego Santo, nunca se me ha quemado la barba. […] En cierto momento, la Luz se eleva y forma una columna, en la cual el Fuego es de una naturaleza diferente, por lo que puedo encender mis velas de Él. Una vez que recibo la Llama en mis velas, salgo y doy el Fuego, primero al Patriarca Armenio, y luego, al Copto. Después, doy la Llama a todas las personas presentes en la iglesia.


    


    Cuando el patriarca sale del Edículo en medio de un clamor jubiloso, reparte la llama entre los presentes para que enciendan sus propias velas. Los peregrinos aseguran que durante la ceremonia el fuego prende espontáneamente en algunas lámparas de la basílica. Las televisiones de todos los países ortodoxos emiten este ritual en directo. Al finalizar, el Fuego Sagrado es llevado en avión a países como Rusia, Grecia, Bulgaria y muchos más, donde se recibe con grandes honores por parte de los dignatarios civiles y religiosos.


    Después de esta jornada llega el Domingo de Resurrección, el día más importante para todos los cristianos del mundo. Los católicos de Jerusalén lo celebran con una gran procesión encabezada por el patriarca latino y termina con una misa solemne frente al Edículo de la basílica del Santo Sepulcro.


    Allí, bajo el peso de dos mil años de tradición, culmina la Semana Santa en Jerusalén: junto a la tumba que unas sencillas mujeres encontraron vacía cuando fueron a honrar el cadáver de un hombre torturado. Un simple instante que marcó para siempre la Historia de la Humanidad.
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    El emperador Constantino mandó erigir un enorme complejo religioso sobre el lugar donde Cristo fue enterrado. Lo conocemos como la primera basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén. Constantino fue el emperador que despenalizó el Cristianismo en el siglo IV, lo que permitió que las celebraciones por la muerte del Hijo de Dios abandonaran la clandestinidad.
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    Típicos del sur son los pestiños y las tortas de aceite, dulces fritos y calóricos en extremo, inspirados seguramente en las antiguas viandas con las que los musulmanes de al-Ándalus rompían el ayuno del Ramadán.
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    Los niños protagonizan los momentos iniciales del Domingo de Ramos. En Málaga, la Cofradía de la Pollinica recorre las calles acompañada de un cortejo de niños disfrazados de hebreos portando palmas.
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    Los «armaos» de la Macarena escoltan al paso de Cristo durante toda la Madrugá sevillana.
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    El Cristo Yacente del monasterio de Santa Clara en Palencia es una talla del siglo XIV. Dentro del torso oculta un pequeño depósito comunicado con la herida del costado. Antiguamente se llenaba de vino y daba la impresión de que la talla, en realidad, sangraba.
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    En Segovia, el Viernes Santo es el día en que procesiona solemnemente el Cristo de los Gascones, una de las tallas más antiguas de las que se veneran en la Semana Santa española, ya que data ni más ni menos que del siglo XI.


    


    
      [image: ]
    


    © Alamy


    


    En Valladolid, uno de los pasos de la Cofradía de Regla de la Santa Vera Cruz es un relicario de plata del siglo XVI que contiene un fragmento de la Vera Cruz traído por los padres franciscanos desde Tierra Santa.
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    Especialmente original es la Procesión de las Turbas, en Cuenca. En ella, un grupo de cofrades acompañan a las imágenes tocando tambores y trompetas desafinadas que producen una impresionante cacofonía.
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    Al Cristo Negro de Cáceres no se le puede mirar al rostro fijamente, pues tal irreverencia sería castigada con la ceguera. Por este motivo, sus cofrades procesionan con la cabeza gacha y los devotos bajan la mirada al paso de la imagen.
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    Los «empalaos» de Valverde de la Vera (Cáceres) son penitentes que caminan con el torso desnudo y envuelto en una cuerda de cáñamo bien ceñida. Sobre los hombros cargan un timón de arado atado con sogas a los brazos, otorgándoles el perfil de un crucificado.
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    Es muy probable que el panquemao diese origen al dulce más típico y conocido de la Semana Santa levantina: la Mona de Pascua. La vinculación del huevo y la Pascua es antigua. El huevo simboliza el origen de la vida y, en el contexto cristiano, la regeneración definitiva, es decir, la resurrección de Cristo y, por extensión, la del alma después de la muerte.
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    Cada año, entre 10.000 y 15.000 personas se concentran en Hellín, Albacete, para inundar el aire de sones de tambor entre el Viernes de Dolores y el Jueves Santo.
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    La ciudad de Valladolid es uno de los lugares donde con más intensidad se celebra este día ya que hasta diez procesiones recorren sus calles, entre ellas la de la Hermandad Universitaria, con un único paso, un crucificado, de Gregorio Fernández.
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    Las procesiones con más solera de Madrid suelen tener lugar el Viernes Santo. Es en este día cuando sale el Cristo de Medinaceli, de enorme devoción popular.
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    Talcigüines o alfombras humanas en El Salvador, formadas por hombres disfrazados en múltiples colores. Están tumbados bocabajo para que el Hijo de Dios camine sobre ellos.
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    Vía Crucis del Viernes Santo en Roma, presidido por el Papa, en las inmediaciones del Coliseo.

  


  
    El primer libro dedicado a la historia de la Semana Santa en España con el sello de amenidad y rigor del Canal de Historia.
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    ¿Cuál fue el origen de la Semana Santa? ¿Dónde se fundó la primera cofradía? ¿Qué fueron las Hermandades de Sangre? ¿Cómo se vive la Semana de Pasión en los distintos lugares de España?


    Basado en una de las series de producción propia de más éxito de HISTORIA, Pasión y muerte profundiza en la Semana Santa en las diferentes provincias de España y ofrece respuesta a algunos enigmas que envuelven a la fiesta con más arraigo en nuestro país.


    De los orígenes bíblicos a las primeras celebraciones cristianas, de las fiestas medievales a las reformas ilustradas, sin olvidar los usos y las costumbres de la Semana Santa en la actualidad, incluyendo los ritos más pintorescos y desconocidos. Un emocionante viaje por las procesiones de cada una de las regiones españolas.


    


    El origen, la tradición, el ritual, el arte y los secretos de la Semana Santa como nunca antes se habían contado.

  


  
    


    Reconocida con numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo Mejor Canal Temático por la Academia de la Televisión, HISTORIA emite las producciones audiovisuales más prestigiosas y apuesta por la producción propia de más alta calidad, con la clara vocación de entretener a una audiencia curiosa y participativa.


    Referente de producciones actuales, HISTORIA despierta el interés del espectador haciendo de la HISTORIA algo vivo, actual, sorprendente, entretenido y accesible a todo el mundo. Bajo la premisa de que solo podemos entender nuestro presente, cuando conocemos nuestro pasado, HISTORIA abarca todos los temas de interés general, desde la perspectiva del entretenimiento de calidad.


    HISTORIA está presente en 160 países, llega a más de 330 millones de abonados en todo el mundo y a más de 3 millones de espectadores en nuestro país a través de todas las plataformas de televisión de pago. HISTORIA es diseñado, producido y programado en España desde 1998, fruto de un acuerdo entre las empresas AMC y A+E Networks.
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    [1] Artículo «El Pontífice que enfureció a Franco», publicado en El País el 19 de octubre de 2014.


    [2] La anécdota la recoge Andrés Baquero Almansa, profesor e investigador que fue alcalde de Murcia entre 1891 y 1892. Así lo refleja el historiador del arte Enrique Pardo Canalis (1919-2003) en su conferencia «Salzillo ante la posteridad», leída el 20 de julio de 1973 en el Museo Salzillo de Murcia.


    [3] Véase el capítulo 3.


    [4] Véase el capítulo 4.
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